Trời nóng ong ong đã mấy hôm, như sắp bão. Thôn Am
rúc tù và từng hồi thúc người đi đắp đê quai phòng lũ. Người ra đồng cứ
cung cúc như chạy mưa. Mọi khi chả việc công ích nào được nhanh nhẹn như
thế. Chính quyền xoá hết rồi, chưa có đến cả trưởng thôn. Vậy mà trên
huyện vẫn có công văn thúc mọi việc. Thế là đội, các anh đội phụ trách
xóm cáng hết. Ai cũng lội bì bõm như trâu đằm, cả các anh đội xung phong
ra chuyển đất, bùn ánh lên mặt tôi nóng rát. Hò lơ…hó lơ… hò lờ… Lại hò
hát. Kể ra mọi người cũng hăng thật, không việc công thì đi kiếm miếng
ăn, cứ biền biệt từ mờ đất, trưa về lại ngồi học chữ.
Ấy là chỉ có ở thôn tôi mở lớp. Đợt công tác nào tôi cũng giở môn võ lớp i-tờ xoá mù chữ. Chưa nơi nào ê a nhai hết quyển vỡ lòng đã vỡ lớp bởi cải cách ở xã đã xong, hết đợt.
Nhưng mỗi cuộc tổng kết tôi đều được biểu dương
thành tích về văn hoá hơn cái thôn khác. Chỉ có Đình cười nháy cái ve
mắt. Chắc thằng này chửi thầm tôi úm phép mấy em. Quả là ở đâu cũng có
cái nàng dân quân đến lớp rồi đông. Tối họp khuya, rồi đi gác rồi như ai
dựng gáy lên từ tờ mờ sáng. Không một lúc ngớt đầu tắt mặt tối. Hò lơ…
hó lơ…
Ngoài đe về, tôi vừa rửa ráy chân tay xong dưới cầu
ao, thấy đi vào một những người, thoạt loáng thoáng, đến lúc ra khỏi
bụi ruối mới nhìn tường mặt một cô gái bước nhanh nhẹn, áo vải phin nâu,
cổ tay tròn, mũi súng trường nhấp nhô bên mái tóc chít khăn đầu ngôi rẽ
lệch. Không quen mặt, tôi đoán là dân quân thôn khác. Cô này gọn gàng,
mắt sắc long lanh, cứng cỏi. Mấy hôm đầu mới về nhìn đâu nhìn ai cũng
chỉ thấy lam lũ. Cái áo tấc của Đơm về vệt bùn, bong mất cái khuy ngay
giữa bụng. Ngửi người lúc nào cũng mùi cỏ khô. Nhưng lâu lâu, trông các
cô cũng cứ hay mắt dần lên.
Từ hôm tôi đánh vỡ cái ang quẩy nước, bác Diệc bảo;
“Anh đừng kín nước, cũng đừng ra đồng nữa, cứ ở nhà. Chẳng ai nói gì
đâu”. Tôi bảo: “Anh mặc tôi, tôi phải cọ xát với bà con”. Nhưng nói thế,
bây giờ tôi định vào đánh giấc. Cả buổi sáng đắp đập be bờ vẹo xương
rồi.
Tôi ngồi xuống chõng. Bác Diệp gái in lìm trong xó tối, như con cóc rình đớp muỗi. Nhà không có ai.
Cô gái nọ bước vào.
- Em là chuỗi, em là dân quân bên thôm Chuôm.
- À… vâng…
- Đồng chí Đình…
- Đình bên thôn Chuôm, tôi biết.
- Báo cáo đồng chí Đình phạm kỷ luật.
- Sao?
- Đồng chí ấy dám hủ hoá.
- Tôi không phải đội trưởng. Cái này đồng chí lên văn phòng đội.
- Em chỉ muốn nói riêng với anh thôi.
Ơ mà lạ, ai cũng gọi nhau là đồng chí, cô này lại
“anh” dám thế à. Nhưng lại thấy dìu dịu. Tôi nhìn đôi mắt cô lư đừ,
chẳng có vẻ đi báo cáo việc đứng đắn, nghiêm trọng. Đình à, Đình thế
nào. Tôi vẫn vừa biết, vừa kiềng tay Đình. Thằng này gớm, đã đi với nhau
hai đợt, chẳng lạ. Không phải nó chỉ tinh quái trông thấy tôi thón cái
bánh đúc của đội trưởng. Gĩ cũng vậy, nó tính đếm và lật mặt phăng
phăng. Cách bắt rễ của Đình cũng khác người. Thoạt đầu, Đình sục khắp
xóm một lúc, vào nhà nào cũng kê tiêu chuẩn ra hỏi ngay: – Mấy nhân
khẩu? – Thưa năm ạ! – Cấy bao nhiêu? – Một mẫu hai. – Năm khẩu, mẫu hai.
Trung nông rồi. – Tôi bị thằng Thìn đánh nhét cứt trâu vào mồm… –
Không, cứ trung nông cái đã, còn cái ấy để tố khổ. Chào cả nhà nhé. Thế
là Đình xách ba lô sang nhà khác. Cứ lần lượt cho đến lúc nhà nào người
ta nói con số đói rách nhất, thì Đình đặt ba lô xuống, ở lại. Chỉ một
buổi đã xong rễ chuỗi cả thôn. “Thăm nghèo hỏi khổ thế mới quán triệt.
Hà, hà…” Đình nói nói cười cười.
Bây giờ cô này tố cáo Đình. Đình hủ hoá, tôi đã gạt
đi. Chẳng dây vào thằng Đình. Nhưng thấy cô con gái mà nói chữ hủ hoá
ngon như nói công tác, tôi cũng thấy hay hay. Tôi hỏi:
- Hủ hoá thế nào?
- Hủ hoá em ạ.
Rồi tôi không kịp ngạc nhiên hay gật lắc thế nào, cô ấy kể vanh vách:
- Tên em là Duyên. Đồng chí Đình về bắt rễ vào anh
cả Cối em, rồi xâu chuỗi sang em và bố em. Thế, nhà em cả thảy ba rễ
chuỗi. Đồng chí ấy bảo: thôn này có địa chủ Thìn, cả hàng huyện đã biết
tội ác nó, nó đã bị bắt, mai kia sẽ đem xử bắn. Thế là tôi xung phong
bước hai nhất đội, hết công tác rồi. Cả ngày đồng chí ấy chỉ nằm nhà. Em
đi làm về đồng chí ấy lại lôi em xuống bếp. Em cào cho một cái vào mặt
chảy máu ra đấy, anh có trông thấy một vết quào ở bên mũi đồng chí Đình
không?
- Việc này phải lên…
- Tệ lắm, em không chịu được.
- Cán bộ Đình công tác giỏi, đã lôi ra được ổ phản động xui đồng bào bỏ quê vào Nam, khi địch còn ở đây hai trăm ngày.
- Anh không tin em sao?
- Nhưng mà, chẳng lẽ…
- Thử thì biết ngay thôi.
- Thử thế nào?
- Tối nay, anh ra nấp sau trụ cửa đền thế nào cũng tháy đồng chí ấy vào nhà em, bắt quả tang được.
- Tối nào chả họp!
- Ấy, tan họp chứ. Nhà em không có rào, có cửa, đến tận chỗ em nằm cũng như không.
- Nhưng cán bộ Đình ở nhà đồng chí ấy kia mà.
- Không, ở nhà anh cả Cối em ngoài bãi cổng đồng, em ở với bố em trong xóm.
- Tối nào cũng thế à?
- Cô gái cười mỉm khó hiểu:
- Vâng ạ. Em phải trốn chứ!
- Được rồi.
- Tối nay nhá, nhanh lên đấy.
Câu nói trống không thật hỗn mà lại êm tai rớt lại
với cái đuôi mắt ỡm ờ, cái tiếng “anh” nghe thánh thót. Người ta chỉ
thấy cứt ở chân kẻ khác, tự dưng tôi cũng đâm ra tò mò hơn.
Chứ quả thật bận đâu đến tôi. Mà cái thằng Đình
cũng ác ôn ra trò, phét lác một tấc đến trời, lại tỏ vẻ lý sự, đạo đức,
phải phết nó một đòn bịt mồm. Nhưng tôi lại nghĩ đến cô dân quân thôn
Chuôm ấy nhiều hơn, người đi rồi mà vẫn như còn đâu đây. Cái vai lẳn,
cái cười tít mắt lá dăm- khác hẳn Đơm, ôm trói lại rồi mà mặt cứ đực ra.
Trăng mùng mười lơ lửng xuống sau rặng tre bên kia.
Dòng sông cạn đã bị lấp cửa, mùa mưa mới có nước, bây giờ chỉ lác đác
những ao chuôm, lúc này như những con mắt thao láo dưới ánh trăng. Thế
mà vẫn có người mò hến, tiếng lội lõm bõm qua, lại thanh vắng như không.
Dần dần khuya, làng xóm bàng bạc như trăng suông. Những lùm nhãn nhấp
nhô lù lù, những khoanh tre lởm nhởm và cái cột trụ ngôi đền hoang cắt
bóng trên nền trời sao. Tôi đứng nép một bên tường hoa, quần áo nâu nhoà
vào mầu rêu tường, không ai có thể nhìn thấy.
Chắc đã muộn, những con giun con dế vừa kêu ti tỉ,
đã lặng ngắt. Tôi nghĩ các chuyện lăng quăng. Rồi đâm trợn. Không phải
sợ ma, mà có điều vớ vẩn bây giờ mới nghĩ ra. Có thật con bé ấy người
bên Chuôm, là chuỗi, là dân quân. Hay đấy là địa chủ quăng lưới? Có thể
lắm, đang lúc mới vào bước hai, công việc rối canh hẹ, bọn phản động,
bọn mật thám trá hình, cả ban chi uỷ đội trưởng Cự đã phát hiện là tề
nguỵ cài lại đội lốt và chi uỷ giả đã mưu mô làm cải cách vờ trước khi
đội về, chúng nó sắp sẵn cả rễ chuỗi cho đội dựa. Chúng còn bày vẽ dấu
dối nữa. Đấu tố phường chèo thế nào mà thằng địa chủ lại bảo nông dân:
“Anh làm chức gì mà được lên vạch mặt tôi những bốn lần, nhiều quá”. Bố
con địa chủ đi cày bừa đêm, dân quân hỏi, chúng nó trả lời ngông nghênh;
“Nhà địa chủ đây. Các ông các bà nông dân ăn thịt hết trâu, chúng tôi
phải đi làm trâu thôi”. Thôn Am này còn chưa moi được ra địa chủ, thế mà
tôi mất cảnh giác, đi rình mò bơ vơ, thăng thiên. Chỉ bởi lời xúi bẩy
của một con bé cha căng chú kiết. Khéo không thì bị nó cất vó cũng nên,
không xong rồi.
Tôi thu mình, cúi xuống, co chân định nhảy ra chạy
về. Những tôi đứng sững ngay lại. Vừa thấy thoáng một bóng người. Chỉ
nhác một cái cũng nhận ra dáng thằng Đình cao lêu đêu. Tôi áp tới, giơ
đèn hai pin dọi vào mặt Đình. Tôi trông thấy một vết xước ở mũi nó thật,
tôi quát:
- Ai?
Đình xoè tay che mắt bị chói, hỏi lại:
- Thằng nào thế?
- Tao.
- À, thằng Bối.
Tôi đút đèn vào túi, đặt một tay lên vai Đình, thân mật.
- Đi đâu đấy?
Đình thản nhiên:
- Đi chơi.
- Đi chơi là thế nào?
-… là đi chơi…
- Biết tỏng rồi, mày đi chơi gái.
Đình hỏi tôi một câu đột ngột:
- Cậu đã biết chiến thắng của tôi bên thôn Chuôm chưa?
- Chiến thắng?
- Tớ rình năm tối, tóm được hai thằng hãi ranh ném
đất làm ma đẻ không ai dám đi họp. Truy ra là âm mưau của địa chủ Thìn.
Tớ sắp được biểu dương toàn đội, lại báo cáo lên đoàn nữa. Biết không?
Rồi Đình lạnh lùng, thong thả buông từng tiếng như từng phát súng:
- Này mày hãy lo cái thân mày đã nhé. Mày chưa moi
được thằng địa nào. Rễ chuỗi mày liên quan tới nhà địa, thối um lên,
không ngửi thấy à? Lão Cự sắp làm thịt mày. Khôn hồn thì cút mẹ mày đi.
Tôi lại hoá ra đứa bị đóng đinh vào mặt, lúng búng
không mở được miệng. Đình ung dung đi vào phiá bờ tre nhà bố cả Cối. Tôi
đứng trơ ra một lúc thật lâu. Những lời ghê rợn của Đình vừa đe đã làm
cho tôi bủn rủn, lú lấp cả moi mưu chước.
Từ nách sau tường đền, cô Duyên chạy thoắt ra, vẫn khoác khẩu súng đeo sau vai.
- Sao anh không bắt lại? Quả tang thế rồi mà.
- Quả tang quả táo cái con khỉ!
- Rõ anh này. Đêm mai đồng chí nó lại sang, em biết đi ngủ ở đâu?
Bỗng Duyên táo tợn tht lực ôm chầm lấy tôi, lúc lắc
cái mũi súng sau lưng, cười hinh hích. Thân hình nóng ra ưỡn lên, tôi
gồng người dằn xuống. Chẳng còn biết ra thế nào, mày dẫn xác đến, ông
đương bực mình đây. Đồng chí cơi khẩu súng dựng vào chân cột sau lưng.
Hai đứa lăn xuống bãi cỏ, chẳng còn biết trời đất ở đâu nữa. Tôi thở
dốc, ngoi lên hớp từng hơi. Những đến lúc thằng đàn ông sắp nghẹn cổ
chết thì con đàn bà rên ư ử, nhũn ra.
- Em cho anh…
- Bận sau, bận sau. Em đương có tháng.
- Đâu nào?
- Sờ mà xem.
Cuộc quần thảo không biết còn lồng lộn bao nhiêu
lâu nữa. Đến lúc tôi chỉ còn như cho chó què, bước xiêu vẹo, lử hử. Lần
được về nhà, nằm vật xuống chõng, thiếp đi.
Mỗi buổi sáng đều có cuộc hội ý đội, sang bước hai
càng khẩn trương. Cán bộ đội các thôn lên báo cáo, nhận công tác mới
từng ngày. Họp xong, Đình và tôi về cùng đường. Câu chuyện ma quái đêm
trước dường như mỗi người coi tựa không có. Chúng tôi đối đáp bâng quơ,
không đầu đuôi. Đình hỏi tôi đã giảng hết tiêu chuẩn trung nông chưa.
Tôi bảo xong từ lâu. Nói vằng mạng thế chứ ai đâu vặn vẹo khám sổ tay
của nhau. Má các tiêu chuẩn bần, cố, trung, phú, địa đến công thương dân
nghèo, dân chài lưới, đến thế nào là phản động, gian ác tôi đã ghi kỹ,
tôi đã thuộc đã giảng từ trong Thanh, cứ vậy mà tương ra, màu mè vơ thêm
mấy cái liên hệ mới nhặt được, chứ khó khăn gì. Tôi nói thật vậy, Đình
khen tôi láu. Thì Đình, Cự cũng chắc rứa, xóm nào ở đâu và đợt nào cũng
tương tự, dần dần chúng tôi tự hào có kinh nghiệm nắm tình hình nhanh.
Như về đay chưa hết bước một đã tỏ ngọn ngành cả cái xóm xưa và nay. Ở
đâu thì nhà giàu, quan lại, địa chủ cũng ăn trên ngồi trốc. Nhà có máu
mặt con cái chỉ mới mười năm, mười bẩy đã đút tiền hộ lại chữa sổ khai
sinh tăng tuổi lên để sớm ra làm chưởng bạ, làm thư ký hội đồng kỳ mục,
rồi dần dần lên phó lý, lý trưởng, chánh phó hương hội chánh phó hàng
phủ hàng huyện. Như ở đây, khi Tây chiếm làng mấy năm trước thì ra làm
xã uỷ, hương chủ, trưởng đồn, xếp bốt hương dũng, tiên chỉ, tổng uỷ… Đã
thuộc cả, moi đâu trúng đấy. Có thế công tác mới chạy nhanh như trâu
bồn, bằng khen, giấy khen bay về tới tấp.
Lại các thứ chuyện. Biết nhau tới tận củ tỷ, cũng dễ ba hoa.
Đình nói:
- Đội trưởng Cự sắp cho cấy lúa thần kỳ ở trọng điểm xóm Đìa.
- Đương vội thế này, lúa má gì?
- Còn lạ đâu, lão ấy đã định làm thì sắt thép lắm.
Đình hỏi tôi:
- Cậu biết lúa thần kỳ thế nào không?
- Chưa.
- Cái ruộng lúa thần kỳ đến lúc sắp được gặt, người ra bước trên mặt thóc chắc chân như đi cầu qua sông. Mà chỉ một tháng thôi, thóc đã mẩy hạt.
- Ở đâu thế?
- Trên thế giới khắp nơi. Cái khi lúa thần kỳ
mới bí mật đem về trại thóc giống bên nước Manila, thế mà tình báo của
ta lẻn vào lấy trộm được một vốc hạt. Cậu biết làm thế nào không khách
tham quan thón một vốc hạt, nhét vào trong giầy. Thế đã khiếp ta chưa.
- Giỏi nhỉ. Ta làm ở trọng điểm xóm đìa rồi cấy lan ra cả xã chứ.
- Chắc sẽ vậy.
Rồi Đình bĩu dài môi:
- Không nói phét. Tớ ấy a, giá còn cái trại đại đồng của tớ thì lúa thần nông, thần kỳ đã có từ lâu rồi.
Đình sôi nổi kể:
- Cậu còn nhớ không, cái hôm đội ta được thành lập
sau hội nghị tổng kết ở Quỳnh Côi (Tôi nhớ rồi, hôm ấy có hai người được
trên giới thiệu bổ xung xuống đội). Không biết vui miệng hay họ cốt
khoe: người này thì thời Tây đã đỗ tú tài, người kia thời ta đạu kỹ sư
bằng đỏ bên Liên Xô. Đội trưởng Cự cười nhăn mũi, hôm sau gửi lên trả
đoàn cả hai người. Báo cáo là đội đã đủ khung rồi. Đội trưởng vẫn nói
chỉ cần “người chữ nghĩa èng èng, học nhiều thì tài nói không tài làm,
xuống xã tổ vướng chân”. Có lần Cự hỏi học lớp mấy, tôi nói: học lớp ba
thời thực dân, đến độc lập thì là cán bộ rồi, không học nữa. Cự cười:
“Tớ còn kém cậu một lớp. Thế mà hay, học lắm thì chỉ lý sự cùn. Chúng
mình đã giới thiệu lý lịch với nhau khi thành lập đội, hôm ấy tớ mới nói
sau khi khởi nghĩa tham gia cướp chính quyền huyện chưa kể thành tích
công tác. Thằng Đình đã lập một trại sản xuất, cả huyện có một trại ấy.
Tớ đặt tên là trại “đại đồng”, đại đồng thế giới ấy mà. Còn hay hơn lúa thần kỳ nhiều. Nếu bây giờ uỷ ban tỉnh mà nghe theo kế hoạch của tớ thì bây giờ cả tỉnh, cả nước đã thành trại đại đồng rồi.
Suốt dọc đường, rồi Đình còn theo về tận nhà kể
chuyện đại đồng. Đình thao thao nói, ve mắt nháy lia lịa, sùi cả mọt
mép. Cái vết con Duyên cào cạnhmũi đã bong vảy, chỉ còn hơi đỏ. Tôi lại
nghĩ lắt léo hay là lúc ấy sướng quá, nó bấu vào mặt thằng này. Đình
đương hăng. Khi ấy, Đình làm tuyên truyền trên huyện. Khắp nơi tiêu thổ
kháng chiến, nhà cao cửa rộng phá hết, đốt hết. Các làng, các thị trấn,
thị xã dựng lên những cây tre cao như chân gầu sòng, giữa buộc thanh sắt
đường ray, ngày đêm dân quân đâm đổ hết tường, sụp nhà cả dãy phố.
Người đường xuôi từ các làng quanh Hà nội lũ lượt chạy ngược dọc sông
Hồng lên trung du. Người tản cư được chia vào ở các nhà trong làng. Đất
rộng người thưa, dân cũng sẵn cái ăn, lá sắn ngắt về nấu canh, muối dưa,
sắn trựa bỏ đấy cả năm chưa đào, quả đu đủ chỉ để cho lợn thì bây giờ
người ăn ngon. Chả mấy lúc người tản cư ai quyết tâm ở lại cũng ổn cả,
mặc dầu là tạm bợ nhưng tin tưởng.
Đình đã nghĩ ra được cái trại đại đồng cho mọi
người vào ở tập trung quy củ, trật tự sản xuất. Huyện đã cử Đình đi báo
cáo điển hình trại đại đồng ở nhiều nơi. nghe cũng hay, nhưng không đâu
làm nổi vì các huyện ở sâu vắng người tản cư, không được trên cấp tiền.
Huyện ven sông này có quỹ của tỉnh cho để trợ giúp dồng bào, bây giờ gom
người ở một nơi thì phát tiền cũng dễ. Nhưng không phải Đình chỉ vì một
cái tiện ấy, Đình nói ngày trước ở Hà nội, Đình làm phó nhỏ thợ xẻ đã
vào ái hữu hội thợ mộc, Đình đọc sách và anh em bàn bạc đã b rồi đay
loài người sẽ lên thế giới đại đồng, thì cái trại đại đồng này là một
bước đúng như thế.
Năm dãy nhà dài một trăm thước, bên trong một loạt
hai dãy giường nứa cho một trăm người. Nhà của phụ nữ bên kia đồi cũng
to rộng thế. Chỉ đánh một tiếng kẻng điều khiển được cả nghìn con người.
Kẻng dây, kẻng thể dục và hát, kẻng cơm, kẻng họp, kẻng đi sản xuất,
kẻng về, kẻng ngủ… Ai nấy răm rắp miếng cơm manh áo như nhau, không có
ganh tỵ vì không ai hơn ai. Ngày chủ nhật, kẻng đi chợ, tối kẻng lưẻa
trại vui nhộn. Buổi sáng buổi tối, cả trại ra đứng ngoài sân hô: khoẻ vì
nước, kiến thiết quốc gia, quyết tâm tiến lên thế giới đại đồng…
Tôi hỏi dớ dẩn:
- Ai cấp lương cho ăn mà lên thế giới đại đồng được?
- Đã nói từ nãy rồi mà. Quỹ trên đưa về, ai tản cư
lên vào trại cũng được nuôi. Nhiều người tinh thần lắm, những thứ ở
thành phố đem lên, quần áo, đỉnh nến, chén bát, đưa ra chợ bán hết lấy
tiền bỏ vào quỹ trại. Nhiều quần áo sang trọng, nhưng trại đại đồng
không cần những cái loè loẹt ấy của giai cấp tư sản bóc lột.
- Cậu là trại trưởng à?
- Mỗ đây chứ còn ai vào đấy!
- Có được lương không?
- Có chứ.
- Sao bảo người địa phương không được ăn trợ cấp?
- Nhưng tớ là lãnh đạo, tơ không phải địa phương, cũng không phải người tản cư.
- Thế rồi sau ra sao?
- Sao à? Giá còn đến bây giờ chắc đã lên đại đồng rồi. Trồng sắn mau ăn lắm, lại chuối, lại dứa, lại trầu, lại chè…
- Thế rồi thất bại?
- Không, không thất bại. Không ai nản chí xin ra,
không một người trốn. Không một vụ hủ hoá- Đình nghiêm nét mặt, nháy
nháy ve mắt.
Tôi không muốn biết thêm ngọn nguồn nữa. Vì thấy Đình quả quyết “nhất định thắng lợi”. Nhưng nhẹ nhành hỏi ơ hờ:
- Thế rồi làm sao?
- Đình trợn ngược mắt.
- Làm sao ấy à? Loài người đến tận bây giờ vẫn chưa
đủ sức chống thiên nhiên, phải bỏ nửa chừng vì thế chứ làm sao. Nhưng
mà có tiền nhiều chắc xã vượt qua được. Tự nhiên lụt lội, sét đánh đổ
nhà chết người, cả sốt rét lăn đùng ra. Mới vỡ lẽ là người xuôi lên chưa
quen, ốm ngã nước sốt rét ác tính chỉ hôm trước hôm sau đa đái ra máu.
Nửa tháng chết vãn cả người. Đầu tiên còn mua gỗ đóng quan tài, cả trại
đi đưa đám, có điếu văn đọc lúc hạ huyệt. Sau người chết lắm quá, không
kịp mua săng, phải bó nứa, hai người vác thuổng khiêng đi chôn. thế là
những người còn sống sót sợ, bỏ đi hết.
- Cậu cũng chuồn?
- Đình cười hề hề, hồn nhiên:
- Ở lại dễ bị lây, chết mất ngáp à?
- Rồi cậu đi đâu?
- Tớ về huyện, lại công tác bán nói lấy ăn. Mấy năm sau được lên tỉnh, cho đến bây giờ. Chức vụ: phs phòng tuyên truyền.
- Rồi có đâu làm trại sản xuất nữa?
- Trại đại đồng chứ. Phi tay này thì thằng nào dám.
Trên tỉnh cũng công nhận nếu không bị sốt rét phá hoại, trại đại đồng
nhất định thành công. Tỉnh tớ -năm nào cũng đạt tiền tiến tiên phong mọi
mặt công tác. Không nói phét!
Đình trợn mắt, giơ tay:
- Cả bây giờ đấy. Kể ra, nói cho công bằng, cái
tỉnh này nó máu xung kích, xung phong. Trước kia, trong bóng tối, làng
nào cũng có cơ sở. Khánh chiến thì đi bộ đội, đi dân công ra trò. Giảm
tô, cải cách cũng lá cờ đầu. Tớ mới được thư tỉnh chúng nó báo tin tỉnh
tớ được cử đi làm điểm về phúc tra. Cải cách ruộng đất xong phải qua
phúc tra mới thật căn bản. Lại cùng một lúc, tỉnh tớ làm chỉnh đốn tổ
chức từ tỉnh xuống huyện, xuống xã, lôi ra được nhiều phản động chui vào
tổ chức lắm. Đằng ấy có biết không, tỉnh tớ được chọn cán bộ đi giúp
chỉnh huấn khu 5, Nam bộ, rồi giảm tô cải cách ruộng đất trong ấy. Biết
đâu tớ chẳng sắp được đi. Tỉnh tớ thế mà ghê.
Đột nhiên tôi cười to:
- Ha, ha, ha…
Đình nhăn mũi, không bằng lòng, tưởng tôi chế nhạo. Hỏi xẵng:
- Thằng đểu, cười chó gì?
Rồi Đình không đợi tôi trả lời, Đình hạ thấp giọng, nhấm nháy:
- Tối hôm qua ấy, liệu hồn.
Vừa dứt cười thật tình tôi đương buồn cười về những khoe khoang tận đâu đâu của Đình, tôi vẫn đùa:
- Tối hôm qua thì làm sao?
- Đình lùa thẳng tôi một quả:
- Sao ở trên trời ấy. Đằng ấy vật nhau với cái Duyên. Hì, hì…
- Đâu nào!
- Biết điều thì nghe tao dậy đây. Tớ mách cho mà
biết, con ngựa cái ấy cú cáo lắm. Tớ đương theo dõi xem nó có phải quốc
dân đảng chui vào lũng loạn hàng ngũ chuỗi rễ.
Tôi im, dần dần bối rối, ỉu hẳn. Thằng này ma quỷ quá. Còn đi với nó, có ngày thì mất mạng.
Nhưng Đình đã nói:
- Đằng ấy ở phường phố lớ quớ chẳng hiểu mẹ gì về
nông thôn. Tớ bảo cho miếng võ cảnh giác này mà phòng thân. Còn cái tối
hôm qua thì tớ xuý xoá cho, không báo cáo lên lão Cự đâu. Tớ với đằng ấy
về đây đã thông cảm xít xao từ cái hôm canh ty ăn trộm gói bánh đúc ngô
của đội trưởng ở trong đền cơ mà.
Đình cong một ngón tay giơ ra cho tôi ngoặc. Như
trẻ chơi móc xương móc xẩu bỏ lỗi cho nhau. Thế là hai thằng cười hi hi,
hà hà loạn xạ cái nhà vắng. Người đàn bà tàn tật ngồi trong xó vách vẫn
dửng dưng. Rồi Đình về xóm Chuôm còn dặn lại “Nhớ nhé”. Chẳng biết nhớ
nhé ra làm sao.
Cũng không biết nhớ nông nỗi thế nào thật. Nhưng
tưởng bấy lâu rình rập hạ nhau, bây giờ ăn cánh với nhau, thấy trong
lòng nhẹ hẳn nỗi lo tính toán. Phải thôi, chẳng biết tội thằng Đình ở
đâu, chứ tôi vừa dăng dện cái Đơm. lại cái Duyên. Kỷ luật cách hủ hoá
thường phải ngồi chuồng trâu, phải đuổi về mà vẫn nhơn nhơn trơ trẽn như
không. Thằng đàn ông như cái đó đi đơm, thế thôi. Nhưng đây là quả cấm.
Mà cũng lạ, cứ cấm thì lại hay mân mê táy máy. Mà con bé mới hớm ghê,
nó là quốc dân đảng thật hay sao, nó cho mình vào tròng, hay nó hại
thằng Đình, hay là thằng Đình xỏ lá chơi tôi một miếng. Chỉ biết nó đã
nắm thóp hai đứa. Nó sang tận Am mách tôi về thằng Đình thì nó sẽ lên
lão Cự báo cáo tôi, biết đâu là chừng. Tôi lại đâm lo.
Tối tối, xóm Am đã đụng đầu tố khổ trong rễ chuỗi
và mở rộng ra tổ nông hội. Có nơi đi nhanh đã đáu địa chủ. Đội trưởng Cự
nhanh nhất đã xin lệnh bắt bí thư chi bộ và một lúc sáu địa chủ có tội
ác. Trong cuộc họp đội Cự quát tháo “Phải ra tay mới phá được thế bị
khống chế, bởi địch đã có tổ chức phá hoại, gây rối loạn. Ông lão loà ở
xóm lội xuống ao trẫm mình, hay là địch dìm chết. Lại một đám cháy nhà.
Đội trưởng nói: “Tăng cường tố khổ, mở rộng tố khổ để tìm ra đứa giết
người, đứa đốt nhà”. Chúng tôi hội ý đội buổi sáng, có khi cả lúc chập
tối, đứa nào bức tử, đứa nào đốt nhà cứ tố khổ rộng khắp cả thôn thì ra
thôi. Đường làng vắng hẳn, người nào bần cùng lắm mới ra đường, đi len
lét, không ai dám đến nhà ai. Gặp anh đội, người già lùi vào bờ rào
ngoảnh ra cúi đầu chắp tay vái. Đội trưởng Cự vào đỡ tay bà lão nói:
“Nông dân làm chủ không được khúm núm thế, không được mắc mưu địch hòng
xoá nhoà ranh giới bạn thù. Ta đương đấu tranh, nông dân phải ngẩng mặt
tự hào, còn thằng địa chủ có quỳ giữa đường lậy ta cũng mặc xác nó, bà
cụ biết chưa?”
Những cuộc lên hội ý đội, lúc có đội trưởng thì rậm
rịch, bối rrói tít mù, những vắng Cự thì lại uể oải, trễ tràng. Hai cậu
bần cố ở xã được lên đi làm anh đội mà tôi vẫn xem khinh nửa mắt, cứ
ngồi chầu hẫu, chốc lại ngáp, vừa ngáp vừa gãi nách kêu ối giời ơi rồi
cuộn tròn tờ báo nội san: “Bận quá, cho em mượn về xóm đọc”- “Ừ đọc báo
thì cáng thông suốt”. Tôi đoán có cậu mới biết đánh vần, ngại mở tờ báo
trước mặt người khác. Một đội viên thở dài khượt một cái: “Xóm của mày
ít địa, có thì giờ nằm nghiền báo, sướng thật”. Các thôn vẫn chưa lên
đủ, mà Cự đi đâu không biết. Đã biết lệ, lão không về thì thôi, đã về
muộn thế nào cũng nhiều việc quan trọng hay không cứ đùng đùng, tới tấp.
Một lúc sau cũng chẳng thấy đội trưởng, thế là lả tả rút dần. Cũng
chẳng biết bận quá hay không, nhưng đã có lịch công tác hàng ngày, rồi
quá giờ phải đi làm việc khác.
Một hôm, đội trưởng Cự sang xóm Am tìm tôi. Đội
trưởng đến là có việc, thằng lười tôi cũng ngại. Cự đặt bịch cái túi da
bẹt đít xuống chõng. Những gì trong túi mà nặng thế, sổ sách, tài liệu
và khẩu súng, hay chỉ là hòn đá bỏ vào cho oai, hay lại gói bánh đúc
ngô. Anh nào cũng như ma ăn cỗ, ai biết đau. Nhưng cái dáng buông túi
nặng nề tất là có chuyện. mấy hôm nay tôi đương lo sốt vó. Được phổ biến
là trên đoàn uỷ nhận xét: xã này chưa đạt chỉ tiêu địa chủ. (Mà thôn
tôi thì chưa tìm ra mống nào). Ở cuộc hội ý hôm trước, đội trưởng Cự
nói: “Chỉ thị đoàn uỷ phải triệt để chấp hành, thực hiện bằng được. Đưa
phú lên địa thì dễ thôi, một lúc cả chục thằng cũng có, nhưng làm ẩu mà
bị kiểm tra thì hỏng hết. Cố lên không được đẻ cờ tuyên dương đợt này
lọt vào tay đội khác”.
Trong những người phải cố, tôi khốn khổ nhất. Rễ
chuỗi cả thôn tôi chưa tố ra được địa chủ. Tôi chưa phân tích tìm ra cái
đàu cái đuôi địa chủ ở đâu. Hay là cái thôn này không có, không thể như
thế, ở đâu có nông dân là ở đấy có địa chủ sách lý luận thế. Không,
không khi nào chưa đấu tranh đã rút lui. Chỗ nào có nông dân, có ruộng
đất có bóc lột. Tôi lên dây cót tôi. Hay là thằng tư Nhỡ? Nhưng phải cẩn
thận, chống ẩu mà. Các loại đát ruộng, đát vườn, đát thổ cư, các thứ
lao động nhà nó chưa tính xong, không thể quy. mỗi tiêu chuẩn địa trên
duyệt từng con số, bở hơi tai ra đấy chứ. Mà tôi nghĩ cũng chẳng nỡ.
Mình thường qua lại nhà nó, hôm nào cũng chè thuốc, có hôm làm chén rượu
tắc kè bổ dương, đội biết thì đi đời anh đội, nhưng mà chỉ có mình với
nó thì ai biết. Ruộng nà ấy chia đầu người, lấy cả đát vườn gò chưa đủ
bình quân hai miếng. Mà nó cũng cổ cày vai bừa bao năm nay. Bảo nó cái
phú cũng còn non. Đêm nằm bức bối nghĩ không chợp mắt. Thì lại lần vào
xó nhà vầy vò Đơm. Con bé cứ lúc mưa lúc nắng, cũng như trông nó khuôn
mặt ngơ ngơ ngẩn trẻ con, nhưng cái người nó thì nùng nục con gái. Cứ
vần như khúc gỗ, nhưng lắm bận Đơm nổi cơn hung, vừa động đến đã nóng
rẫy rên lên, cắn bừa vào mũi tai vào tôi đau chết điếng mà không dám
kêu. Tôi chỉ tránh nó ngoạm vào mũi, sợ thành sẹo như thằng Đình thì
khốn. Dù sao, ấy thế cũng tan cơn nghĩ, ra ngả vào chõng mới ngủ được.
Đội trưởng Cự ngồi xuống bên cái túi da bò vàng
nghệ vững chãi như chiếc ấm rỏ. Cự không uống rượu, nhưng mặt lúc nào
cũng đỏ găng. Trong cuộc họp. Cự lườm một cái lộn lòng trắng mắt, ai
đương nói cũng phải nghẹn lời, đợi nghe Cự. Mỗi tiếng Cự văng ra cục cằn
như ném gạch. Cách nói năng thô lỗ ấy cũng không giống kiểu chính trị
viên đại đội mà nghệ thuật ăn nói phải hàng ngày, có khi tôi nghĩ lão
này khai man, cóc phải chính trị viên cũng nên. Đợt trước hôm đầu tiên
họp đội tố khổ và tự giới thiệu, cố nông Cự trình bày đã đi vệ quốc đoàn
từ 1945 bây giờ chức vụ chính trị viên đại đội. Cự được quân đội điều
đi cải cách ngay khi đơn vị ở khu 5 ra tập kết. nói thế thì biết thế,
cũng chẳng ai hỏi lại. Cái việc lý lịch, ai cũng nơm nớp, như tôi cha mẹ
họ hàng dấm dớ, nhỡ cái phải ngồi chuồng trâu thì bỏ đời. Vả chăng, Cự
bẳn tính hay cáu, hay xúc động. Có hôm họp đội đọc báo, tin vụ thảm sát
Hướng Điền tỉnh Quảng Trị, cả 92 người thôn Tân Lập và Tân Hiệp bị giết,
còn hai người sống sót vượt tuyến ra bắc, đội trưởng Cự khoanh tay lên
gối, cúi đầu khóc rưng rức.
Cự ngồi xuống hỏi tôi:
- Ở nhà à?
- Hôm nay không đi ba cùng được, tôi…
Cự cười nhếch mép – cũng là cái cười hiếm, có thể lúc ấy đương hiền từ, rồi Cự chống tay xuống mặt chõng.
- Biết rồi, thằng rễ bảo cậu ở nhà quét nhà. Quảy chưa được gánh nước đã choang vỡ cái nồi của người ta.
Tôi tái người. Chuyện kín bưng thế mà Cự biết!
Cự lại nhẹ nhàng. Tôi yên yên cơn lo. Cự thân mật, bỗ bã:
- Tối mai cậu xuống thôn Đìa dự đám cưới mình nhé.
Tôi trố mắt. Cự lại nói:
- Tớ lấy vợ.
Tôi không dám hỏi: “Anh chưa vợ a?”. Cự rủ rỉ: “Tôi
ra tập kết chỉ biết lao vào công tác. Nhưng tuổi đã ngoài ba mươi, thì
phải tính rồi. Vì tình thương yêu giai cấp, tôi lấy một cô cố nông ở
thôn Đìa. Hôm qua họp toàn thôn, tôi ra câu hỏi: Khổ nhất thôn Đìa là
ai? Cả thôn nhất trí cô ấy. Tôi tuyên bố tôi sẽ lập gia đình với người
khổ nhất. Hội nghị cười râm ran, vỗ tay hoan nghênh. Dù việc riêng cũng
công khai như ban ngày, càng thuận lợi cho công tác. Cậu nhớ bài báo về
kỷ luật thằng Bổn chứ?
- Nhớ.
- Lấy vợ không phải là hủ hoá, cần minh bạch.
- Đúng thế.
- Chẳng những nhớ, tôi còn cắt giữ bài báo ở tờ nội
san “Cải cách ruộng đất” đăng cái nghị quyết của Đoàn uỷ. Đội trưởng Cự
đã bảo tôi hai lần đọc to cho cả đội nghe để liên hệ và ngăn ngừa.
Nghiêm khắc phê phán sai lầm nghiêm trọng của
Nguyễn Bổn – Đợt 5 này là đợt đấu tranh giai cấp gay go quyết liệt. Phần
lớn cán bộ đều có tinh thần chịu đựng gian khổ, khắc phục khó khăn, làm
tròn nhiệm vụ. Đặc biệt, một số cán bộ xuất sắc đã được tuyên dương
khen thưởng xứng đáng, nhưng bên cạnh những đồng chí tốt đó, tiếc thay
có một số phạm sai lầm nghiêm trọng cần phải xử trí đúng mức. Đồng chí
Nguyễn Bổn là một trong số đó.
Đồng chí Nguyễn Bổn năm nay 30 tuổi, một cán bộ trao trả * (*khi kết thúc cuộc kháng chiến chống Pháp, năm 1954, sau hội nghị Trung Giã, Việt Nam và Pháp, hai bên có những đợt trao trả tù binh)
đã đi cải cách (đợt 4 và 5), hiện là đội viên Đào Khê. Trong đợt 4,
đồng chí Bổn đã phạm lỗi nghiêm trọng: vì hủ hoá mà phải đổi đi 4 xóm,
đến xóm nào cũng lại hủ hoá ở xóm đó, hủ hoá với vợ bộ đội, vợ tử sĩ và
tròng ghẹo cả đàn bà trên 50 tuổi. Điên cuồng hơn nữa, ngay trong đại
hội nông dân đồng chí Bổn đã công nhiên cắn vào vào vú, vào mặt một chi
chuỗi tích cực. Tổng cộng trong đợt 4, đồng chí Bổn đã thông dâm với 8
người và có hành động tròng ghẹo nhiều người khác. Tác hại là cả 4 xóm
ấy đều lạc hậu, rễ chuỗi bị hỏng, mất tác dụng, đồng chí Bổn bị kỷ luật
và cảnh cáo toàn đoàn.
Mức kỷ luật đó chứng tỏ chính sách khoan hồng mở
đường cho những người sai phạm tự giác giáo dục, nhưng sang đợt 5 mới
triển khai và đồng chí Bổn đã tái phạm khuyết điểm với mức độ trầm trọng
hơn trước nữa.
Về xã Đào Khê mới ba ngày, đồng chí Bổn đã liên lạc
với con ái, con nhà địa chủ cường hào gian ác. Cho con ái vào dân quân,
đêm đến nấu chè đậu đen cho nó ăn rồi hủ hoá với nó. Lại cho mẹ con nó
đi họp nông dân khiến không ai dám tố bố nó là địa chủ cường hào gian
ác. Đồng chí Bổn lại đưa con Hạnh thành phần công thương vào dân quân,
đen con Hạnh về hủ hoá ở nhà rễ. Bố thị Hạnh có tội đánh chết người đã
bị quần chúng tố cáo, nhưng đồng chí Bổn che dấu không báo cáo với đội.
Đồng chí Bổn lại hủ hoá với chị Chắt, thiếu nhi trong xóm đã bắt được 4
lần trong bụi cây. Chồng chi ấy đi dân công vắng, mẹ chồng bị loà, tối
nào đồng chí Bổn cũng vào nhà chị ấy để hủ hoá. Tác hại: Suổ bước địch
không trấn áp, đồng chí cường hào gian ác lọt lưới không truy ra, quần
chúng phát động không lên. Cả 3 xóm đồng chí Bổn phụ trách đều bị phân
loại ba xóm lạc hậu.
Những sai lầm của đồng chí Bổn thật vô ccf nghiiem
trọng. Đồng chí Bổn đã mất hết phẩm chất con người chứ không còn nói
phẩm chất đảng viên và cán bộ cách mạng. Rõ ràng đồng chí Bổn đi cải
cách ruộng đất không phải để phục vụ quần chúng mà để hủ hoá dâm ô. Đồng
chí Bổn đã thành kẻ đầu hàng bao che cho địa chủ vứt bỏ hết quyền lợi
nông dân, làm tổn hại đến cả sinh mạng quần chúng. Thực tế đồng chí Bổn
đi cải cách ruộng đất mà lại đã phá hoại cải cách ruộng đất. Đoàn uỷ
quyết định thi hành kỷ luật khai trừ đản ỵich, cho áp giải về cơ quan…
Học tập bản kỷ luật của đồng chí Bổn, chúng ta phải luôn luôn cảnh giác, đề phòng không đẻ cho những tư tưởng xấu tấn công…
Ngày còn trong Thanh Hoá, khi tôi mới về đội này,
đã nghe phong thanh Cự lấy một cô là “rễ cố nông” rồi Cự xin cho cô ấy
đi làm cán bộ cải cách, được đưa ra công tác ngoài Thái Bình. Những
người ở đội trước xì xào thế, nhưng cũng không ai tò mò hỏi. Cũng là ngủ
với đàn bà, nhưng mẹo như đội trưởng Cự không ngu dại như Bổn để vi
phạm điều 4 trong 10 điều kỷ luật cán bộ phát động quần chúng “không
được hủ hoá trai gái với rượu chè”.
Tôi tỏ vẻ vui vui, xun xoe:
- Cưới thật à?
Cự trố mắt, mặt chững lại, trả lời không đáp vào giọng cợt nhả của tôi:
- Tối mai liên hoan giản dị nước chè xanh thôi, Đồng chí sắp sẵn mục thơ ca hò vè. Bây giờ ta làm việc…
Tôi ngồi xổm xuống vỉa hè đất nện. Tôi lấy sổ tay, mở tháp cái bút máy oerovơ.
- Sắp hết bước hai mà xóm này chưa có địa chủ. Các
thôn đã lên hết, thôn Đìa dẫn đàu lên ba địa, năm phú. Thôn Am vẫn mù
mờ, không mống nào. Có nơi đã mít tinh quân dân chính đảng toàn xã, xã
này cũng sẵn sàng rồi mà chỉ vì thôn Am…
Cự nhác nhìn tôi rúm ró ghi chép dường như thương hại.
- Tôi phải báo cáo che quạt nan cho trên thông cảm
với cậu chứ không thì cậu bị tróc về đoàn lâu rồi. Mới hôm qua họp, tôi
phải dem danh dự bảo đảm với đoàn uỷ, tôi hứa đội sẽ giúp cậu.
Mồ hôi tôi chảy dài sống lưng.
Cám ơn anh.
- Ơn iếc gì, vào việc gấp thôi. cái rễ của cậu dựa
chưa thối nhưng đã lung lay, vì cậu không phát động cho vùng lên được.
Địa chủ Thìn đã bị bắt, thằng Diệc rễ cậ là rể của nó. cái con vợ đui
què câm điếc kia là con nhah địa chủ Thìn. Thằng tá điền Diệc phải rước
của nợ đi, mà thằng đồng chí đểu cáng chỉ mượn hai miếng ruộng đầu đồng
cuối đồng. Cho nên về mặt nông dân, nó không liên quan, nhưng nó cũng
chưa dám vạch tội ác địa chủ. Cậu đã hiểu như tôi vừa nói chưa?
Quả tình nhiều việc Cự nói tôi chỉ mang máng rồi
lại tự gạt đi, tôi nhớ cái câu thằng Vách doạ hôm trước: “địa” đấy à,
thế ra… Nhưng tôi đáp lời Cự nhanh nhẹn, như đứa học trò quen nói dấu
dốt:
- Tôi hiểu… tôi hiểu ạ…
Hai con mắt Cự xếch lên như mắt diều hâu. Tôi run
tay. Tôi đoán có khi Cự cả cái sự tối ngày tôi mò mẫm ăn vụng như thằng
Bổn. Giời ơi tôi phát sốt lên đây này.
Cự nói to, dằn từng tiếng:
- Cũng không còn thì giờ để cậu loay hoay một mình.
Xã vùng tề nguỵ này đặc biệt khó, nông dân bị chết mọi cách, chết đuối,
treo cổ, địch giết hay thế nào. Đội ta đã giải quyết hết, chỉ còn mỗi
thôn cậu. Đồng chí đã biết câu ở đâu có áp bức, ở đó có đấu tranh, tố
khổ cả tháng mà không tìm ra địa chủ, cái thằng rễ không mở mồm vạch
thằng bố vợ gian ác một câu thì còn ai dám nói. Thằng Diệc được bồi
dưỡng thế nào mà vẫn là cái đụn rạ, họp thôn không áp úng nói đủ được
câu “thưa toàn thể đồng bào”, người ta xỏ lá phản ánh lên là cốt cán ăn
nói khinh nông dân. Tôi biết hết, chẳng cần báo cáo của đồng chí đâu.
Việc xóm nào không qua được mắt này. Từ nay đội trưởng Cự kiêm phụ trách
thôn Am.
Rồi Cự hỏi:
- Có ý kiến gì không?
Tôi nhẹ nhõm:
- Không ạ.
Cũng chẳng biết thế nào mà không với có. Nhưng cứ
cung cách nói năng, vẻ mặt đội trưởng đã dịu, có lẽ tôi cũng không bị
bắt lên chuồng trâu giam cảnh cáo trên đoàn. Bây giờ đội trưởng kiêm
thôn này thì tôi có đoi ba chữ nghĩa tôi về làm văn phòng được chăng.
Nhưng cũng không dám hỏi. Con cua nằm co quắp dưới bàn chân con ếch,
nhúc nhích một cái nhỡ bị nuốt chửng thì chết ngay.
Cự nói như ra lệnh:
- Tôi điều đồng chí sang thôn Chuôm. Bên ấy địa chủ
Thìn đã vào tù, rễ chuỗi đâu đấy cả rồi. Chỉ còn đợi mít tinh tuyên bố
xoá bỏ giai cấp địa chủ toàn xã…
Tôi “à” một tiếng như vừa mới hiểu. Nhưng Cự cũng không quan tâm, Cự chỉ để ý câu mình nói.
- Cậu thấy thế nào?
Tôi nói:
- Tôi phụ trách thôn Chuôm chung với đồng chí Đình à? Bên ấy căng lắm, mới bị trận bão lốc, tôi sang…
Hôm kia thôn Chuôm bị một trận bão cạn ghê gớm.
Vùng này thỉnh thoảng gặp thiên tai ấy. Tự dưng, phía chân trời cửa bể,
dựng lên một cột xoáy nước trắng xoá giữa vòm trời cơn mưa đen kịt. Rồng
lấy nước! Rồng lấy nước! Cả làng cuống cuồng. Cơn lốc lao vào chuyển
thành gió cuốn qua làng mạc, cánh đồng. Đâu đâu cũng gõ thùng, gõ mâm,
gõ nồi đuổi lốc. Người qua đường nằm rạp xuống kẻo lốc hắt lên trời. Một
vệt lốc ập qua, nhà cửa, cây rơm, cả gà lợn bị hất tứ tung lên đê,
xuống bãi, ra đồng. Đội đương dồn người tới cứu chữa thôn Chuôm.
Cự nhìn vào trong nhà. Hai con mắt như hai mảnh sành của người đàn bà què hau háu trợn trưng như bao giờ vẫn thế, Cự khe khẽ:
- Tôi nói riêng cho đồng chí biết. Thằng Đình bị bắt rồi.
- Bị bắt? Sao thế ạ? Vâng, vâng…
- Thằng Đình là thủ lĩonh quốc dân đảng chui vào
phá hoại ta từ lâu. Địa phương làm chỉnh đốn tổ chức kết hợp phúc tra
cải cách đã đấu tranh phát hiện ra. Ô tô xuống tận đây xích tay giải đi
đêm qua, bí mật đến độ trong nhà cũng không biết.
Tôi lại rối ruột lên nữa, trước mọi việc xảy đến hồ
như xác việc cứ diến ra ăn khớp như thế nào. Ngay hôm ấy, tôi đeo ba
lô, túi xách sang Chuôm. Quả là bên này chẳng có việc đáng kể và mọi lo
lắng đều như trút lại sau lưng. Sáng sớm, tôi lên hội ý đội. ra khỏi
cổng đồng, thấy Đơm. Không phải gặp, mà Đơm đứng đợi tôi từ lúc nào. Như
mọi khi, mảnh áo cánh rách lướp tướp. Một đám bùn khô còn dính bết trên
đầu gối. Tôi trạnh nhớ trong đêm, những Đơm lúc Đơm đạp chân cuống
quýt, tiếng những miếng bùn rơi lộp độp. Rách rưới không bớt được cái
hơi nồng nàn của cô gái đương thì vừa ngủ dậy. quen tay, tôi mân mê đầu
vú Đơm.
Đơm đứng yên như mọi khi, mặt đỏ rần. Nhưng những giọt nước mắt rơi xuống. Đơm nói nho nhỏ:
- Anh bỏ em rồi.
- Đội đổi công tác anh sang Chuôm.
- Không phải. Anh sang bên ấy ngủ với con Duyên.
- Tuyên truyền của địch, láo nào!
- Ai cũng biết hết rồi.
Tôi giải thích:
- bọn phản động đương hoành hành dữ lắm. Vừa có
người thắt cổ dưới xóm Đìa. Lúc hạ thừng xuống không thấy hơi trong bụng
hứ ra. Đúng là bị treo cổ. Phải đề cao cảnh giác.
Đơm đẩy tay tôi ra.
- Con Duyên mặc áo của anh có mùi nước hao thơm, cả cánh đồng ngửi thấy.
Chết tôi, hôm ấy tôi phơi cái áo may ô cổ vuông
ngoài sân, Duyên ướm thử lên ngực rồi chi đầu mặc luôn. “Anh trông em có
đẹp không?” Từ hôm sang Chuôm, tôi ở nhà bố Duyên như thăng trước Đình
đã ở. Bởi dưới nhà cả Cối lít nhít con nhỏ nằm đạp nhau chí choé cả đêm.
Bố Cối nặng tai, ai nói chuyện thì thào hay nói to cứ mặc con vịt, khi
nào cũng thở than một câu không ra khoe, không ra phàn nàn: “Từ thuở cha
sinh mẹ đẻ tôi chưa biết mặt đôi guốc, cái màn, chưa lên đén chợ tỉnh”.
Nhiều oong già bà cả trong làng cũng tương tự, người thì chưa nhìn thấy
cái xe tay, người thì mới nhìn thấy cái cột dây thép ngoài đường cái
tây áp tai vào nghe u u, người mới có một đôi lần cuốc bộ lên chợ huyện.
Nhà có người già ngăn nắp đâu ra đấy, có cửa, có bờ
rào. Nhưng trong nhà cũng tềnh toàng mỗi cái phản, một chõng nằm, một
chõng mâm ăn cơm. nền đất nhắn thín, hạt trám đóng chi chít, thành thử
mặt đất cũng phẳng như cánh phản, được nằn ngồi như nhau. Nhưng rồi
không phải bọn trẻ con chỉ chí choé ở nhà bố mẹ chúng nó ngoài bãi. Tối
nào chúng nó cũng san bớt nhau ra đi ngủ lang, kéo vào nhà ông nội. Có
đến ba bốn đứa, đứa chạy đứa cõng vừa đến nơi đã díp mắt lăn ra giữa
nhà. Mọi khi Duyên nằm giường. tôi không thể đoán thằng Đình nằm chỗ
nào. Bây giờ cái giường tre nhường cho tôi. Duyên chặt mấy tàu chuối vào
lót ổ góc trong. Đi họp khuya về, lũ trẻ con đã ngủ mê tơi cả. Ông lão
điếc nằm xó cột nào, không trông thấy. Tôi đặt cái túi đầu giường, rồi
cẩn thận cởi quần áo, chống hai tay như con ếch bò vào chỗ Duyên. Cái
Đơm nói chẳng ngoa.
- Ấy…
- Lại tháng à, xem nào.
- Không.
Duyên lăn xả vào, cưỡi lên tôi. Đến lúc tôi lử cò bợ, Duyên vẫn cắp không cho rẫy ra.
Duyên thì thào vào tai tôi:
- Tháng sau em về nhà chồng.
- Sao bảo đi Hà nội với anh?
- Chỉ được cái thăng thiên. Ra đấy rồi anh bỏ em bơ vơ.
- Anh thề.
- Chẳng phải thề cá trê chui ống, cứ chui vào đây này.
- Thật tháng sau em lấy chồng hả?
- Có thật thì người ta mới cho tha hồ, chứ không để mà chửa hoang với ai. Mai kia thằng con đầu em đặt tên nó là thằng Bối.
- Tên nó là thằng Đình.
Duyên ngoạn vào mặt tôi, lại đè tôi ra, hùng hục: “Xem con ai nào! Xem con ai nào!”
Có hôm cả nhà vắng, chúng tôi ngủ với nhau cả ban
ngày. Duyên thật ra dáng con gái, lại có bộ đồ mồi, cái quần thâm, chiếc
áo cánh phin, không man dại như Đơm. Hai đứa nằm đất mát lạnh trong
khuya, sực nức mùi xà phòng hao lý. Tôi có một bánh bọc giấy bóng cất
đáy ba lô, thỉnh thoảng mới lấy ra gội đầu, thế mà Duyên lục được.
- Xà phòng này để anh gội đầu thôi.
- Em tắm, em xoa khắp người.
- Phải dội kỹ mới hết nhờn.
- Không, để nguyên cả bọt cho thơm, sướng cả mũi.
- Rồi ghẻ ngứa đấy.
- Chẳng sợ.
Có hôm tôi bắt được Duyên mặc cái áo may ô màu lơ
của tôi, không phải chỉ người ta đồn mà Đơm nói lại. Duyên mặc đi chợ,
lót trong tấm áo phin nâu mà vẫn hằn lỗ cổ vuông xanh lơ. Tôi víu Duyên
lại, bắt cởi ra. Duyên cười cười, cởi lộn ngược cái áo, ngực trần ra
trước mặt tôi. Thế là hẵng khoan đi chợ. Nhiều lần những áo lót tôi chưa
mặc đã có mùi xà phòng thơm. Tối nào tôi cũng đe cô mà mặc nữa thì tôi
đi ở nhà khác. Duyên cười không nói. Nhưng ả vẫn không chừa. Duyên muốn
khoe ngầm với làng xóm “ta được mặc áo anh đội”. Cái này khéo mà tôi tù
chứ chẳng chơi. Nhưng cũng chỉ thoáng sợ thế lúc một mình. Những khi có
Duyên ám thì cái bài báo về thằng Nguyễn Bổn hủ hoá lại là chuyện của
người khác, mình không thế, mình không giống nó.
Nhìn lại đầu làng không thấy ai, tôi lôi Đơm vào bụi duối rậm rạp. Đú đởn, nhấm nhẳn, vẫn quanh quẩn.
- Cái Duyên nó lấy áo của anh nó mặc đi làm đồng.
- Thật trông thấy à?
- Không trông thasy cũng ngửi thấy mùi.
- Được, để rồi bắt nó về kiểm điểm, nó là dân quân mà.
Đơm lại sa nước mắt, lã chã. Hai con mắt ướt tình quá, quên đời. Đơm nhấm đầu ngón tay tôi, nói nhỏ:
- Tối nay đấy.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét