Ba người khác
Chương 3 (b)
Cậu nói nữa rỡn nửa doạ của đội trưởng khiến từ lúc
ấy đến rạng sáng ai cũng im thin thít. Đội trưởng cứ nói choang choác,
nghe rợn trong thanh vắng. Hăng quá, đội trưởng Cự kết luận: “Nhà bà kia
tôi cho lên phú, từ nay không được đi họp nộng hội”. Tờ mờ sáng, bà lão
về đến cổng, ngã lăn ra. Sớm hôm sau, nghe tiếng gõ cá áo quan cạch
cạch lẫn tiếng người trèo ngọn cành nhãn hú “ba hồn chín vía…” về nhập
quan. Nhà ấy thế là bị phú nông. Chỉ có mấy người họ gần đến khiêng quan
tài, đám ma phú địa không được đưa ra phía trước mà đi đằng cổng đồng.
Đội trưởng Cự cũng đi đưa đám, nhưng đến đấy thì dừng lại, đợi đám ma đi khuất. Rồi Cự tạt ra đám ruộng lúa thần kỳ. Đội trưởng chau cặp mày lông nhím, cúi xuống, lấy một khóm lúa.
Hình như cây lúa chỉ đợi tay người đụng, cả khóm
lúa ật ra ngả vạ. Rễ đã thối mủn đến bẹn cây. Bực mình, Cự ngẩng lên rút
cái bảng “lúa thần kỳ” quăng vèo vào giữa mặt lúa đã đỏ xuộm như rơm sắp cháy.
Tôi ngạc nhiên, vờ:
- Ô hay, hôm qua con xanh mởn mà.
Tôi nhổ khóm nữa. Khóm nào rễ cũng nát ruỗng. Mấy
tay dân quân quạt suốt đêm còn ngái ngủ, mở mắt trông thấy đội trưởng
lại ra sức co chân đạp thốc cho những cánh quạt phất liên liến. Đến lúc
đội trưởng ném cái bảng chỏng gọng vào ruộng, thì tất cả buông chân khỏi
chòng lọng thừng, ngửa cổ cười khơ khớ. Các bọn này ngửi mùi lúa thối
từ lâu, mà vẫn ra công quạt, quạt…
Cối ghé tai tôi:
- Em biết là thất bại từ lúc chưa làm. Nhưng anh bảo thì em phải vâng thôi.
Có cay đắng tôi không. Thế nào đội trưởng Cự cũng đổ tội cho tôi. Quả nhiên.
- Cậu thì chỉ biết rúc đầu vào váy mấy con dân quân từ chặp tối, còn hơi sức đâu mà nhòm ngó lúa má!
Trời, cái lão quái ác nay cứ bô bô giữa đám đông
thế này. Đến từ mọt gông mất. Lão cũng chỉ suy bụng ta ra bụng người,
tôi cong cổ hỏi:
- Đồng chí bảo thế nào?
- Một công tác quan trọng của đội bị thất bại, đồng chí phải chịu trách nhiệm trước đoàn uỷ. Tôi bảo thế, rõ chưa?
Từng nhát búa giọt vào hai mang tai, điếc đặc con
nhĩ. Tôi sắp quỳ xuống, tôi sắp quỵ xuống. Thấy đội trưởng nổi lôi đình,
mọi người xung quanh đã bỏ đi. Tôi xuống nước, ấp úng:
- Tôi…
Đội trưởng thao láo nhìn tôi. Rồi hai con mắt đỏ
cụp xuống. Nhưng vẫn im lặng nặng nề. Gan bàn chân tôi như kiến lủa leoo
vào đốt. Cự nói:
- Kiểm điểm trước đội đã, rồi tập thể sẽ quyết định.
Đã biết mà Cự nói tập thể chứ khi nào Cự cũng to mồm hơn mọi người.
Nhưng Cự lại dịu dàng:
- Nó thế chứ, tôi cũng nói cho đồng chí biết, các xã cả huyện này đều thất bại lúa thần kỳ hết, không phải chỉ có ở đây đồng chí biết chưa.
Không đợi tôi trả lời, Cự lại nói:
- Có công tác này gấp.
Tôi lại biết thế là thoát rồi. Cự nói như đương bàn
bac, thế là mọi việc đã bình thường lại, bao giờ cũng vậy. Tôi hỏi thân
thiết và lễ phép:
- Thưa, gì đây ạ?
- Việc này cần làm trước cho kịp tổng kết. Giao cho
đồng chí tối mai tổ chức kết nạp đảng nốt số rễ chuỗi xóm Am, xóm
Chuôm. Những người này: anh em đồng chí chỉ Cối – kể ra ông bố cũng tốt,
nhưng phải cái tai điếc, thì thôi. Bố con đồng chí Đơm, có Đơm và ông
Diệc. Cả thẩy bốn người. Làm tốt công tác này mới có thể xét lại đội đã
để chết lúa thần kỳ được.
Dù sao, thế là lại êm rồi. Nhưng tôi còn lúng túng
chưa rõ việc kết nạp này cũng không lấy gì làm to tát mà tôi lại được
giảm cái tội mất mặt kia. Hay là Cự cần sĩ diện, hay là bởi lúa thần kỳ
cả hàng huyện, hàng tỉnh đều chết toi cho nên hoà cả làng, không thành
tội lỗi ai. Tôi làm kết nạp đảng viên cho rễ và chuỗi đã hai lần, mặc
dầu chưa ở đâu tôi dám hé rằng cái nỗi mình không phải đảng viên.
Tôi đương nuôi hy vọng rồi sẽ xoay được một giấy
giới thiệu về cơ quan, tôi là đảng viên, được kết nạp mới toanh giữa
cuộc đấu tranh, quyết liệt. Tôi đem về cơ quan cái giấy ấy. Vả lại,
khuyết điểm ngày trước của tôi xảy ra ở cơ quan đã lâu mà các phòng, các
ban thì đổi xoành xoạch, có khi trở về chẳng ai nhớ, lại nhiều người
mới chẳng ai biết cái việc khỉ ấy. Lần ấy tôi đã được duyệt lên đối
tượng. Rồi tôi bị nhà bếp phát hiện tôi ăn cắp tài sản xã hội chủ nghĩa.
Bấy giờ, mì chính còn hiếm như vàng. Cả tháng, được bán phân phối một
gói mì chính Thai Lan thật hiệu “cái gáo” đem chia cả phòng hơn hai mươi
người, mỗi suất được ba thìa con. Thế cũng đã quý, chỉ vài hạt rắc vào
bát canh rau muống, đã ngọt thơm khác hẳn canh không người lái.
Tôi làm công đoàn, được đi mua lĩnh những gói mì
chính quý báu về. Tôi nghĩ được cách bóc khéo mép cái giấy eosng gói,
nhét đường tây vào. Mì chính và đường đều trắng nhuế nhoá, mà đường lại
ngọt sẵn giống mì chính. Đến hôm chia, tôi bày ra cắt từng gói mì chính
trước mặt mọi người. Anh em đã dọc giấy sẵn để gói từng suất”. Chẳng ngờ
mấy hôm trời trở nồm, bao mì chính đã hở rồi dán lại, đường ướt vón
thành cục trong bao. Tôi không thể chối được “thằng ăn cắp đã trộn đường
vào mì chính…”, đối tượng đảng của tôi chìm vào bóng tối, đi tong.
Tôi nghe rõ đội trưởng Cự nói rồi, nhưng cũng giả hỏi lại:
- Tối này à?
- Không, tối mai.
-Làm ở địa điểm nào?
- Tận nhà đồng chí Diệc bên Am.
- Tôi có phải đi triệu tập…
- Đã báo cả rồi. Xong việc này, báo cáo lên nhiều công tác một lúc, mới che được cái thối lúa. A cả các nơi cũng thế.
Rồi cười hì hì. Rồi lại nói:
- Có việc này tôi dặn trước đồng chí.
- Việc gì ạ.
- Bố con Diệc là con rể, là cháu địa chủ có tội ác.
- Vâng.
- Hôm chôn được ba ngày thằng Diệc còn về cúng cơm bố vợ.
- Ôi, thế thì làm sao kết nạp…
- Nhưng bố con anh ta đều là khổ chủ, đã tố dứt khoát rồi. Có đúng thế không?
- Đúng.
- Đồng chí làm biên bản cứ nói gọn nhà nó là thành phân bần cố, đừng lôi thôi chữ nghĩa gì thêm nữa.
Làm việc, làm mưu mẹo dồn dập, tôi dạ nhịp rồi ngồi
thần mặt cho đến lúc đội trưởng Cự đội vai đeo sắc cốt, bước ra. Cự lên
khỏi đường bờ ruộng, tôi chưa lại người, vẫn con tù mù như ngái ngủ.
Đội trưởng Cự chợt quay lại. Hốt nhiên, tôi chột dạ, không hiểu sao lại trợn hơn lúc này.
Nhung Cự chỉ nói:
- Này bảo thằng Cối ra cuốc ngay cái mả ăn mày đi.
Xem dây khoai, dây muống ở đâu thì rấp vào. Để thế người ta đi qua chửi
cho thì cậu đeo mo nang vào mặt đấy.
- Vâng, vâng.
Trưa hôm ấy một mình Cối cặm cụi san lấp, trồng mới
năm thước ruộng chéo mõm bò lại thành ba luống dây khoai mới gọn ghẽ,
một lúc đã hết tang tích cái ruộng lúa thần kỳ vu vơ.
Chiều hôm sau tôi lo lẽ kết nạp, nói là sửa soạn,
nhưng cũng đơn giản. Bấy lâu đi cải cách, theo khẩu hiệu đồng ruộng là
chiến trường, ở mặt trận thì tất tật mọi việc đều giản dị, khẩn trương,
từ giấy tờ đến mọi lễ lạt anh đội ở mỗi thôn lo lấy việc lễ kết nạp,
cáng hết từ giới thiệu đến công nhận đảng viên dự bị.
Tôi tính đốt ngón tay từ khi về xã này lần lượt qua
các công tác: bắt rễ xâu chuỗi, cụng đầu tố khổ, chỉ định trưởng thôn,
thành lập dân quân, đấu bá, cắm thẻ nhận ruộng, chia quả thực rồi kết
nạp đảng, tiêm máu mới vào tổ chức cơ sở rồi liên hoan xong đội rút về
khu tổng kết, xong lại chuẩn bị đi đợt khác. Ở đâu chưa biế, đã có tài
liệu và kinh nghiệm các hội nghị, nói và làm đã thuộc. Từng bước tuần tự
tuy bận thật, nhưng thật cũng không nghĩ nhiều hơn và lẫn lộn những ăn
ngủ thường ngày, kể cả khi hò hét những câu to lớn mà không hiểu nghĩa
đến đâu, cứ phán ra đấy.
Tôi đi bảo mọi người, dẫu đã rõ ai cũng biết rồi.
Tôi làm thế cốt ra vẻ ta đây quan trọng. Bác Diệc ngần ngừ: “Tôi đã xin
với anh đội trưởng tôi cũng như cố Cối điếc lác, tôi nhìn đền thì lông
quặm cụp xuống, loà lắm, ngồi đâu cũng sợ sáng phải chui lủi như con ếch
con nhái thì đừng cho chúng tôi lên đảng làm gì”. – Không, trưởng thôn
phải vào đảng, trưởng thôn cả nước đều đảng viên, rồi còn lên chi uỷ,
lên huyện uỷ, tỉnh uỷ. Bác Diệc cười méo một bên miệng: “Đội ơn anh giúp
cho, tôi mà lên quan huyện thì cả vùng này nó đặt vè. – Vè thế nào? –
Từ thuở chui trong bụng mẹ ra thằng Diệc chưa biết đường lên huyện đằng
nào. – Cờ đến tay ai người ấy phất chứ. Làm rồi khác biết. Tối mai, cứ
tối mai đấy.
Tôi tưởng bảo cái Đơm thì có thể khó. Tính nết nó
trẻ con. Đơm giận tôi hay là Đơm bết đội trưởng quá, lâu tôi không gặp.
Chẳng ngờ lại dễ như đùa. Tôi vừa nói “mai đi kết nạp nhé”, Đơm cắn tôi
một phát vào vai. Nanh răng nó lõm một vết, đau như chảy máu trong áo.
Dữ như con cho cái ghen con, nhưng tôi biết thế là nó đương sướng, nó đã
bằng lòng. Tôi nèo thêm một câu cho chắc: “Tối đến đấy”. Đơm không trả
lời, Đơm xông đếm toan cắn nữa. Tôi chạy.
Thế mà khi bảo Duyên lại đâm ra rắc rối nhất. Duyên
đương dựa cột ngồi thừ trong góc nhà, mắt đỏ hoe. Tôi sà xuống ôm
Duyên. Duyên đẩy tôi hự một cái văng bắn ra, trán vập vào cái cột. Phải
một đòn bất ngờ, tôi loạng choạng. Nếu không vớ được cái cột, chắc đã
ngã bổ chửng. Tôi tưởng Duyên rỡn, thường ngày Duyên vẫn đùa táo tợn
thế”. Nhưng rồi cũng không dám xàm xỡ, tôi chỉ men đến. Bỗng Duyên chửi
rống len:
- Cha tiên nhân bố chúng nó!
Rồi hu hu khóc. Nó chửi bóng tôi a? Không có lẽ.
Tôi ngọt nhạt khẽ gọi: Duyên, Duyên ơi. Duyên lại chu lên. Tôi bảo đừng,
đừng thì Duyên cang nức nở, lại chửi. Gần chùa gọi bụt bằng anh, oai
anh đội ở tôi trong con mắt Duyên bị mờ nhạt, chìm nghỉm đã lâu rồi. Tôi
ngồi im nhìn Duyên. Động lòng, tôi nghĩ vơ vào giá không dở cơn khóc
cơn chửi chắc nó đã cờn lên tôi rồi. Cái môi rừng rực cong lên thế kia
ngoạm vào mặt, như con lợn tháu xốc cám. Nhưng mà Duyên vẫn đương khóc,
đương chửi bới.
Tôi đã đoán chừng được những giọt nước mắt của
Duyên. Mấy hôm ấy lại một đợt cán bộ thôn đưa người đi nhận ruộng. Từng
bó cọc thẻ đan nan đầu như cái vỉ ruồi dựng ngoài bờ dậu. Mọi người xô
sang những cánh đồng bên kia sông, đấy đất gan trâu, không phải phù sa,
toàn ruộng lúa tạ. Ngay chia không xong, tối lại họp. Người quát tháo,
người chửi, người kêu khóc, người vùng vằng bỏ về, lại rồi lên. Chắc
Duyên ở đám ấy ra. Không biết ruộng nương được thế nào, đến đâu rồi,
xong chưa.
Duyên hơi ngớt, chỉ cón thút thit, tôi khẽ hỏi:
- Cái gì thế?
- Chúng nó bảo em sắp về nhà chồng, không có khẩu ở đây. Không được chia.
- Đội trưởng Cự biết không?
- Anh ấy bảo phải đi trình bày với nông hội.
- Thế thì được.
- Được là được thế nào. Những quân mới ngửi thấy hơi ruộng đã giơ chân nắm tay như bọn trâu điên. Em bắt đền anh.
- Được rồi.
- Những như anh Cự cũng còn co vòi nữa là anh thì ra con qué gì.
- Đã có cách.
- Cách thắt cổ chết à?
- Đã biết chưa, tối nay kết nạp. Xong thì em thành
đảng viên. Đứa nào dám ho vào thì có mà chết tươi. Đảng viên rồi lên cán
bộ, lên chi uỷ, làm gì cũng được.
- Thật thế hả anh?
Hai mắt Duyên đã ráo hoảnh, lại cười tit. Nhà đương
vắng. Chúng tôi lôi nhau chui vào xó luồn ở vách sau. Tàu lá dáy cọ đi
cọ lại vào mặt gây mùi ngai ngái. Duyên đè ngửa tôi ra, như trả thù chứ
không phải phải là đền ơn. Cặp, túi, mũ vứt vung vãi. Lát sau, Duyên
cười rúc rích lôi tôi dậy. Tôi đeo túi, đội mũ rồi ngoái cổ lại: “Tối
nhé”.
Xế trưa, đội trưởng Cự lại tìm tôi. Trên cánh đồng,
những cây thẻ cắm nhận ruộng lố nhố như quân cờ bỏi. Đội trống ếch rập
rờn đằng thôn Đìa nghe xa xa dưới đồng sâu lên. Đôi chốc, tiếng tù và
rúc như sáo chiêng sáo đẩu con diều thi hội các làng ngày trước. Đàn ông
đàn bà biết xăm xăm đi không nhìn ngang ngửa, ai cũng cầm một bó thẻ
cắm ruộng như bó chông. A lô, a lô… Bà con nông dân tập trung bên bụi
duối nghe điểm danh… A lô, ngày hộ thắng lợi, hát lên, hát lên… Một hai
ba… Chủ lực là nông dân ta… Ai đi hò lờ… Hò lơ, hó lơ…
Tôi ra đồng nhưng tôi không túi bụi vào đám chia
ruộng, nhận ruộng.Tôi rà rà men bên bụi tre. Ở đấy, mọc dại những bụi
hoa mò đỏ sẫm, những cành tầm xuân gai lủa tuả hoa màu đào phơn phớt.
Tôi hái hoa mò, hoa tầm xuân, bó thanh bó. Đội trưởng Cự đã biết tới sau
lưng.
Đội trưởng Cự cười:
- Trang trí hội trường à?
Rồi Cự nói:
- Vợ tớ sắp được sang đội công tác cải cách bên
Thái Bình. Tối nay tớ cho nó lên để cậu kết nạp một thể. Tớ kết nạp nó ở
dưới ấy thì không khách quan, quần chúng người ta phê bình.
Rồi đội trưởng Cự tăng tả đi, câu nói và việc việc
nhẹ nhàng coi như gài thêm, như tình cờ. Chiếc loa giấy đeo đằng lưng
nho nhốp như con chó con leo dây giật giật. Cũng chẳng nghe câu đệm nịnh
của tôi “Anh yên tâm, sẽ kết quả”, đội trưởng đã mải miết biến vào đám
người xúm xít giữa đồng. Tôi biết việc kết nạp vợ Cự đáng lẽ phải nói từ
hôm nọ thì bây giờ Cự làm như chợt nhớ ra.
Chặp tối, bác Diệc đun sẵn nồi nước chè tươi vò.
Cái chè voh thật đạm giọng. Tôi uống đâm ra nghiện. Xuống ở nhe Cối,
được cái Cối cũng uống chè vò sáng sớm. Tôi mới để ý ở đây đi ra đồng ai
cũng uống mấy bát nước chè vò rồi đến trưa mới ăn cơm. Gà gáy tan canh
bác Diệc đã lúi húi vò nắm chè hái chiều qua bỏ vào cái ra con, dội đổ
một lượt nước sôi “làm lông chè”. Xong đâu đấy, bỏ chè vào cái ấm đất,
đun liền một nồi. Khi ấy, tôi cũng vừa dậy. Tôi chưa dậy bác Diệc gọi
to: Nước đương ngon, anh đội, anh đội ơi! Tôi lồm cồm bò trong chõng ra,
mắt nhăm mắt mở, hớp từng ngụm. Che tươi vò ngọt chát mà bùi, cái ngái
ngủ, cái mệt quần thảo với Đơm cả khuya đêm qua biến hết. Bác Diệc và
tôi làm hết liền hai ấm nước. Rồi bác Diệc ra đồng. Vác cày, cuốc, bừa
hay cái cào cỏ thì cũng cái giỏ đeo lưng, được con cua, con nhái thì bỏ
lên đấy. Ở nhà, có hôm tôi với Đơm lại quần nhau nữa, khi các em Đơm
cũng đã ra đồng cả, rồi tôi có đi đâu mới đi”. Đã lâu quá, tôi đi khỏi
nhà Đơm, mà vẫn nhớ, nhớ thế.
Bây giờ, trên chõng, bên ấm nước, ngọn đèn hoa kỳ
không có bóng hiu hiu lay lắt. Trên gian thờ, bó hoa mò và hoa tầm xuân,
trong nhấp nhoáng cũng lạ mắt. Duyên vừa đến, trong thấy bó hoa, nói
một câu khiến tôi chưng hửng.
- Cái hoa mò nhiều bọ mò lắm. Bọ mò chui vào cắn rốn thì có mà ngứa toác bụng ra.
Tôi chống chế:
- Màu đỏ hoa mò đẹp.
- Đẹp nhưng mà cả đêm chẳng ai gãi rốn hộ tôi.
Duyên bước lại, rón ngón như sợ con bọ mò leo lên tay.
Chẳng cần hỏi tôi, Duyên cầm bó hoa vứt ra bờ rào
rồi vào bậu cửa ngồi với Đơm. Bà lão loà trong kia đã lẫn vào bóng tối
chẳng ai nhìn thấy đâu cả. Muỗi ở cái chuôm cạn sau nhà tràn vào vo ve
ram ran, táp vào mặt như vốc trấu ném.
Một người con gái dáng tháp nhỏ đương vào qua bụi
duối. Vợ đội trưởng Cự. Một lần nữa lại trông khác hôm nọ. Áo nâu mới có
xây vai đeo túi vải ka ki tím. Đầu búi tóc kiểu cán bộ, không chít khăn
nâu như mọi cô gái trong làng.
Tôi nói với mọi người:
- Hôm nay kết nạp có cả vợ đồng chí đội trưởng. Duyên đứng phắt lên, rít hàm răng:
- Con đĩ kẻ Đìa hả?
Vợ đội trưởng Cự bước vào nền đất thềm nhà:
- Chào…
Duyên đã lao ra túm tóc, dìm xuống: “Tiên sư con
đĩ! Bà xé xác con đĩ!” ả nọ chưa kịp biết thế nào đã bị ngã huỵch lưng
vào chiếc cột tre như cây dừa đổ, cả cái nhà rung răng rắc chao đi. Đơm
cũng vừa lăn xả tới. Tiếng chửi, tiếng đấm đạp huỳnh huỵch, tiếng xé
quần áo rợn tai. Ả nọ chết dí không ngoi đầu được. Duyên ngồi cưỡi lên –
Mày mà kêu, thì ba nhét cứt vào mồm!”. Người đàn bà bị hai người nắm
tóc dằn xuống ngồi phệt vào mặt, cứ xoay như cối xay, tiếng ngạt ú ớ.
Ngọn đèn lung lay vì gió đòn, tắt phụt. Tối om om, tiếng đấm, gót chân
đạp càng huỳnh huỵch và những tiếng xé quần áo soàn soạt. Bác Diệc và
tôi loanh quanh lính quýnh không biết làm thế nào.
Vụt một cái, bóng người vùng được lên, chạy thoát
ra ngõ. Vấp vào trưởng thôn Cối đã đến từ nãy vẫn đứng ngoài. Cối văng
ra, cũng không kịp nhìn ai. Nhưng Cối cũng không vào nữa.
Buột mất con thù rồi, Duyên và Đơm hổn hển lên ngồi
xuống đầu chõng. Bác Diệc chẳng biết ngô khoai thế nào vào bếp thổi
đống dấm, đem cái đóm ra châm lại đèn. Hai khuôn mặt mồ hôi nhợt nhạt
trong ánh đền chập chờn. Đơm cầm lên cái túi vải đeo vai của vợ đội
trưởng. Đơm móc tay lôi toạc cái túi. Chẳng có gì, chỉ thấy lòi ra mảnh
rẻ. Duyên đương còn hầm hầm sưng mặt cũng cười ré: “Cái túi cán bộ tố
điêu của con đĩ!” Cái tay Đơm rơm rớm máu. Đơm giơ lên khoe: Tớ đấm mó
gẫy mấy cái răng… Duyên cũng hớn hở: – Tớ ngồi day đít thật lực vào mặt
nó!
Thế là vỡ họp. Uống hết’ ấm nước chè rồi tôi về nhà
cả Cối bên Chuôm. Suốt ngay túi bụi ngoài đồng cắm thẻ mới về, đã đến
thẳng nhà bác Diệc. Chẳng nên công chuyện gì
Tôi kể chuyện trận đấm đá vừa rồi, Cối cũng lắng yên nghe như vừa mới biết. Cối cười hê hê.
- Ối giời, có thể mà anh chẳng đoán ra.
- Không đoán ra làm sao?
- Chúng nó đánh ghen. Ngứa ghẻ đòn ghen
Tôi lờ mờ nghĩ ra. Hmh như cái gì tôi cũng hiểu
chậm, nhiều khi có việc tôi chưa tóm được đầu đuôi thì xung quanh đã
vanh vách cả. Tôi đâm bối rối, vẩn vơ, một mình lang thang, toii lại đi
đến khuya, đầu óc lơ mơ. Hôm sau cả làng lại sôi lên, tất tả, hừng hực
những rơi rớt chuyện ruộng và quả thực.
Tôi tìm đội trưởng Cự để nói cái việc tối qua hỏng
bét, tôi lại thật thà muốn bảo Cự rằng tôi thấm thía cái đuôi câu nói
của cả Cối. “Vì anh đội trưởng máu dê cho nên chúng nó đánh ghen. ăn
vụng nhiều quá, chùi mép không hết”. Nhưng chỉ nghĩ thì hăng hái vậy
thôi, tôi chẳng dám nói.
Tôi đi tìm Cự nhiều nơi, đến tận chiều cũng không
thấy Cự. Không hiểu Cự đi đâu. Chập tối, tôi lại ra đi tuần với dân
quân, một ngày có buổi đi tuần là vui thú nhất. Khuya, tôi vào cái lều
canh trên mặt nước bùn inh tai tiếng ễnh ương như mọi khi. Nghe rào rào
người nói và tiếng khúc khích từ xa. Hình như đám con gái đang cong mỏ
chuyện đánh ghen nọ. Tiếng Duyên lát xát nỏ mồm nhất. Chúng họ đã trông
thấy tôi.
- A anh đội! Anh đội!
Tiếng chào hỏi và những cầu nói trống không chớt nhả:
- Xê ra, bọn dòi bọ xê cả, xê ra. Rước anh vào với
cái Duyên. Cái Duyên được ngồi cạnh anh trước, cái Duyên trước. Thế anh
Bối xử kiện đám đánh nhau chập tối hôm qua thế nào? Anh phụ trách toà án
giỏi đấy, không có anh thì có án mạng rồi. Tội nghiệp qua, vợ đội
trưởng bị đứa nào đấm gẫy răng lại chát đít vào mặt, đứa nào thế, hả
anh?
Tiếng cười the thé. Cả lũ lại đã nằm thườn thượt chen nhau kín cái sàn hóp đá. Lại nhao nhao.
- Sao anh Bối không vào can? Nhớ để có đứa chết thì làng mang vạ.
Tôi chỉ lặng im trong bóng tối đêm khuya mát trời.
Chẳng mấy lúc, đã rập rờn những tiếng ngáy, không biết ngáy thật hay
giả. Cái trạm gác vẫn như mọi đêm, cứ nằm đây thì tôi chẳng còn nhớ còn
sợ anh đội trưởng đã doạ “mày ngủ với bao nhiêu con dân quân”. Tiếng
chẫu chàng uôn oạp râm ran rõ lên từng lúc. Chỉ giun dế thì rỉ rả liên
hồi. Chốc chốc, dưới nước gầm sàn một con cá chuối quẫy đớp chiếc lá
súng kêu chách một cái.
Tôi lần sờ vào cổ Duyên. Duyên hất tay tôi vật lại
ngực tôi huỵch một cái. Thế là nổi lên tiếng choe choé ở một góc. “Háu
thế, trò chuyện cái đã nào!” Rồi các góc cười rộ lên. Cả những đứa lúc
nãy vờ ngáy cũng cười sặc, ho khòng khọc. Chúng nó cợt nhả, chẳng khác
ếch nhái kêu chẳng chuộc dưới gầm sàn, như mọi đêm, tôi đã quen. Và
chúng tôi cứ rì rầm trong bóng tối, biết chúng nó đương dỏng tai lên
nghe cả. Duyên cắn tai tôi, nói: “Đánh cho nó về bảo liệu hồn những
thằng đàn ông máu dê này này”. Nhưng rồi Duyên lại dịu dàng vuốt mu bàn
tay tôi.
- Anh Cự chia cho em được một miếng ruộng với một gian nhà địa chủ Thìn.
- Về nhà chồng đến nơi, lấy nhà làm gì!
- Của giời cho chẳng lấy cũng thiệt. Mà bán ngay rồi.
- Phải cho nó ngủ mấy lần?
- Còn hỏi thế nữa thì thiến.
- Sướng thế mà lại đánh vợ người ta.
- Cứ đánh chứ. Hí, hí…
Đêm dần dần khuya.
Sớm hôm sau, cái chòi canh lại biến hết người lúc
nào. Như mọi khi, tôi vẫn rũ rượi ngái ngủ chưa dậy được. Tiếng lạt xạt
cỏ, tôi hấp háy nhìn ra. Đội trưởng Cự đương xăm xăm vào.
Cự nói ngay:
- Tôi hôm kia, tớ nắm được chuyện hết rồi.
Tôi ngồi dậy, vẫn lúng túng, Cự lại nói:
- Cũng coi như xong, không có gì đáng lo.
- Là xong thế nào?
- Xong là xong, là kết nạp cả rồi. Đồng chí làm báo
cáo ngay đầy đủ tên tuổi như tôi đã bảo, tôi ký chứng nhận rồi gửi lên
đoàn uỷ cho kịp.
Chẳng hiểu thì cũng như hiểu, thế là được rồi. Tôi
đương nghĩ đến cái giấy giới thiệu mai kia tôi sẽ được về sinh hoạt Đảng
ở cơ quan, đội trưởng Cự sẽ kỹ xác nhận, dấu đỏ đoàn uỷ kèm bên. Đội
trưởng Cự làm cái gì cũng được, lão này như cú như cáo, có thể nó đã
biết tôi không phải đảng viên. Nắm đằng chuôi, làm được việc cho lão cái
đã, tôi viết báo cáo ngay. Việc của tôi rồi tính sau.
Đội trưởng Cự dửng dưng nói sang công tác khác.
- Các thôn đã cắm thẻ gần xong. Nhân dân đương phấn
khởi chuẩn bị liên hoan thắng lợi. Tôi phải lên đoàn uỷ, có công văn
triệu tập hoả tốc. Sáng nay không hội ý đội, đồng chí về xóm Chuôm thấy
nếu còn thì chia nốt chỗ đồ thô quả thực ở nhà địa chủ Thìn. Cái nhà thì
tôi đã cho bốn hộ cố nông. Hôm nào xong đem hết quả thực đi, người ta
đến nhận mà. Đấy, công tác hôm nay của đồng chí. Chưa xong hôm nay, mai
phải dứt điểm.
Nói rồi đội trưởng Cự đi, khoác cái sắc cốt nặng những công việc xô lệch một bên vai áo đại cán.
Tôi lại vào nhà địa chủ Thìn – hôm trước mít tinh
xoá bỏ giai cấp địa chủ toàn thôn tôi đã cho đưa lên xã hết qua thực. Có
còn mấy cái chum vại, cái khung cửi vải, cái thuyền gang tán thuốc bỏ
tuềnh toàng giữa bãi, mỗi đêm lại mất trộm một thứ. Chẳng biết bây giờ
có còn gì.
Cái nhà ngói ẩm thấp, cổ lỗ, như mấy mươi đời nay
vẫn lụ khu thế. Những bức tường gạch vồ để mộc không vôi vữa đã lên rêu
xanh đen, lại thêm từ mấy lâu nay những dây mã đề, lá mảnh bát, dây bìm
trong kẽ gạch mọc ra. Hai lần cổng tán ngoài ngõ mới vào đến cái cửa
gạch xây trên rấp chông trá chống cứơp cao như chòi canh. Năm gian nhà
ngói thông thống trước cái sân gạch Bát tràng, cuối sân có một bể nước
hứng nước mứa hai cây cau.
Trong nhà ngoài sân tan hoang, sạch như chùi chẳng
còn một bóng đồ đạc. Hôm trước những cái còn lại được đem về đến đây rồi
đêm hôm người ta đã mang đi, đội trưởng không biết – chẳng ai lạ, chỉ
đám dân quân thôi mà. Hàng cây cau liên phòng lùn tịt, không phải mùa
qủa cũng chưa đến mùa hoa, đứa nào ngứa tay đã chặt trụi hầu hết. Trong
nhà, các bậu cửa gỗ, hai gian trái lồng bức bàn thành buồng cũng bị tháo
vác đi. Một mái nhà hậu trống hốc, đã dỡ mất một mảng ngói. Nhưng hộ
mới được chia chưa đến ở nhưng gian nào cũng đã rấp rong, những hàng
gạch sân được nạy lên xếp phân ranh giới, lại chăng dây ngăn từng khoang
như rào bờ ao. Tôi không đoán được gian nào Duyên được chia. Nhưng mà
nó bán cho người ta rồi, có biết hay không biết, cũng chẳng làm gì.
Không ai lai vãng đến, ở thôn khác cũng đương có
chia của người ta kéo đến hôi. Tôi ngồi xuống thềm, định ngồi một lát
rồi về, tôi thờ ơ trông ra bể nước. Cả xóm cũng không nghe động tĩnh chỗ
nào. Nhiều nhà còn đổ ra đồng xem chỗ ruộng mới được cắm thẻ, không thì
kéo nhau đi tìm những nơi còn chia quả thực, rồi lại quay về ngắm
ruộng. Những khoảng ruộng đã được rào kín như dàn trầu không, mà vẫn
chưa yên tâm. Ngày thì đi quanh xem ngắm cho thuộc mặt ruộng mới, tối
còn mò rình có đứa nào nhổ thẻ cắm lấn bờ.
Một người lừ đừ ngoài cổng tán vào. Thoạt nhìn cái
áo da cứt ngựa, biết trưởng thôn Cối, tôi vẫn giật mình. Cái áo của địa
chủ Thìn tôi đã trông thấy Cối lột, vẫn mặc cả ngày cả đêm từ hôm ấy.
Trông thấy tôi, Cối sững lại. Cối ngỡ trong nhà không có ai.
- Anh ở đây à?
- Ừ. Quả thực đâu cả mà đây không thấy? Đội trưởng bảo tôi đến chuẩn bị chia nốt.
Cả Cối cười.
- Còn cái quái gì mà chia với bôi. Đội trưởng chỉ
còn thấy lúc nghe báo cáo thôi. Chiều hôm qua có mấy cái mễ lăn lóc, em
định đến đem về, thế mà bây giờ cũng đã biến.
Cả Cối chắp tay ngắm quanh rồi trỏ cái dây mây, nhìn tôi:
- Cái rơm cái rác này chẳng đáng một tiền, anh cho em nhé.
Rồi Cối cởi cái dây mây hai đầu buộc vào hai cái
định chốt ở tường, dây phơi xống áo. Cối nhổ cả đinh rồi Cối cuộn vòng
tròn lại, cắp lên nách. “Chào anh Bối”, Cối cung cúc ra. Đến cổng gạch
ngoài, Cối ngoảnh cổ lại gọi to:
- Anh Bối! Anh cho em…
- Cái gì?
-Cái mê tín này ấy mà.
Cối trỏ tay vào con chấu đá to bằng hòn gạch chỉ
chôn ngập chân cho đầu tường. Cối vừa hỏi vừa lay nậy con chó lên. Không
nghe tôi trả lời, cũng không phủi đất, Cối cắp con chó đá vào nách bên
kia rồi lui lủi đi.
Tôi vẫn ngồi thừ đấy. Tôi không biết đi đâu, tôi
ngại ra đường nhỡ gặp việc lại phải làm. Nhưng ở không cũng không tiện.
Lúc nào cũng bận rộn, anh đội không thể ngồi ơ mặt ra thế này. Viết báo
cáo kết nạp đảng mà Cự nói thì trong đầu chưa nghĩ được chữ nào. Bây giờ
mở sổ tay ra hí hoáy viết nháp, viết không khó, nhưng nghĩ thì mỏi mắt
lắm mà lại không kềnh ra ngủ ngay ở vỉa hè này được. Tôi nhớ hay là về
nhà bố cả Cối. Cái ba lô kê ra, úp quyển sổ lên mặt. Giả bộ làm việc mệt
quá, không ngờ lại chợp đi – thường vẫn thế, mà cũng đương phải nghĩ
phải làm thế thật.
Tôi đeo túi lên vai. Bỗng Đơm ở đâu nhớn nhác đến.
Dạo này Đơm bảnh gái hẳn ra. Chắc đội trưởng đã vẫn ra uốn nắn tợn. Mảng
vá đụp đít qìân hứng cái bẩn thấy tháng đã được thay bằng một miếng vải
nâu da bò mới vuông vắn. Tấm áo tấc nâu đã ríu lại những chỗ sứt chỉ,
lộ cánh tay trùng trục. Đôi vú tròn vồng ra như hai qua bưởi. Lại hay đỏ
mặt cười toe toét. Đơm có chửa rồi cũng nên. Biết nó chửa với thằng
nào, với tôi hay Cự, hay thằng nào nữa. Đội không rút nhanh, nó phưỡn
bụng ra đứng chỉ vào mặt đứa nào; thì có mà chết mất ngáp. Đơm đến đây
làm gì. Có thể Đơm trông thấy tôi, Đơm vào. Chưa đã cơn à.
Nhưng Đơm làm như không thấy tôi. Đơm nhìn xéo
trong nhà rồi đi thẳng vào. Tôi ngờ ngợ thế nào, đây là nhà bên ngoài,
Đơm đã thuộc cả. Đơm lúi húi trong ấy một lúc chưa thấy ra.
Tôi hỏi vọng vào:
- Ngủ trong ấy à?
Đơm nhón gót bước ra, mặt cau có khác lúc nãy. Đơm lẩm bẩm một câu, rồi sa hai dòng nước mắt.
- Chúng nó đào mả cha nhà chúng nó hết rồi.
- Cái gì?
- Em chôn chục cái bắt chiết yên ở chỗ gầm trạn mà cũng có đứa moi lên.
- Vào xem lại, xem kỹ cái đã.
Đơm lừ mắt, có khi đã đoán không phải tôi nói vào
xem lại còn hay không. Nhưng Đơm vẫn đi với tôi vào gian khuất trong
bếp. Một thoáng, hai đứa đã nằm rúc chân tường dưới những dây thài lái
tía. Ai đi ngoài không trông thấy, nhưng nằm ở đây có thể nhìn sang được
bên kia bờ ao, thấy chân người đi vào.
Đơm nói:
- Chỉ được cái này là giỏi.
- Có giỏi hơn đội trưởng không?
Đơm đương nhay tôi tưởng đến sứt miếng môi. Bỗng
Đơm nhả ra nghển lên, lơ láo nói khe: “Cái cối! Cái cối!” Rồi Đơm đẩy
tôi ngã xuống mép tường. Đơm kéo quần, chạy ra. Đơm cứ thế chạy, quên cả
tôi vẫn nằm trong bụi thài lài. Nhưng tôi cũng đứng ngay dậy. Bây giờ
mới sợ nhỡ con rắn dưới ao bo lên.
Tôi thần người, ngồi lên cũng nhìn được vẫn ở đấy
cái cối đã lâu đời đã thủng chôn như hòn gạch bot lăn lóc, chỉ đến mua
để đập lúa. Đơm chạy thoắt đến bên cối. Đơm bê cái cối nghiêng lên rồi
cứ thế Đơm vần cối ra ngõ. Cái cối đá thủng lăn như bánh xe. Không biết
làm thế nào rồi Đơm vần được cái cối đá từ bên Chuôm về thôn Am. Vào đến
sân, hai tay Đơm nâng hẳn cối lên, đẩy vào giữa nhà. Rồi Đơm lại chạy
biến đi. Nhưng Đơm không trở lại chỗ tôi. Đơm lại nhớ ở đâu có cái gì.
Mấy hôm ấy ai cũng bận bịu hớt hải đi tìm kiếm vơ vét.
Người mẹ tàn tật vẫn chầu hẫu trong xó luồn cuối
vách. Có lúc nghiêng đầu như nghe được tiếng chân, tiếng cái cối lăn
thình thịch. Hai con mắt cùi nhãn ngước ra. Người đàn bà như con cóc
ngồi gầm giường. Con cóc lúc trở trời kèn kẹt nghiến răng. Người này chỉ
là cái bóng con cóc. Nhưng hôm này bỗng nhiên như biết nghe ngóng. Hai
bàn tay chống lên hai miếng gõ, người ấy bò ra chỗ sang sáng trước cửa,
lại lần đến bên cái coi thủng. Ban tay vêu vao khô đét, đen như đất, rờ
lên lỗ hổng miệng cái cối.
Ôi con người đến lúc tỉnh lại. Bao nhiêu lâu nay
mọi cái trong lều này người đàn bà ấy có tỏ tường như mọi người ta hay
không, chẳng ai có thể rõ được. Cái cối đá, cái cối đá, có bé qùe đã
trèo leo từ tấm bé. Ngay xưa, buổi chiều, cơm nước xong ngày nào chả
được chị được em ôm ra ngồi thọt đít vào cái hũm đã thủng. Còn bé cởi
truồng tồng ngồng, mẹ đem ra tắm ao rồi cõng lên đặt xuống cái lỗ cối
đá. Như’ thằng phỗng, như con tò he ai đặt đâu thì ở đây. Hai con mắt
đục mờ, hai đầu gối, cái khoeo teo lại như cái sống tàu lá chuối héo.
Không biết gì, nhưng cái ngày xưa của con người thì như tranh đám cưới
chuột, tranh con lợn tết dán lên cột, nhớ mãi. Ơ là vậy, con bé bộ xương
ngồi giữa chiếc cối đá thủng trông ra hàng cây cau như những chân còn
sếu gió đánh lắc lư. Ngoài kia, mặt nước ao bèo cái xanh om chốc chốc
từng đàn cá trắm ăn lên quẫy ùm ùm tưởng như người ngã xuống ao. Chiều
chiều, tiếng người ta gọi nhau lao xao bên đường làng, rồi một chùm sao
Hôm lấp lánh lên đằng chân tre, đứa con gái ốm yếu lui vào giấc ngủ, vào
cơn mê mù mịt đời người.
Nhưng chỉ một bàn tay run rẩy đụng vào mắt cối thì
trong khoảnh khắc tất cả thảng thốt nhớ lại. Người đàn bà cúũig, đặt cái
đầu tóc rũ rượi trên cối. Hơi mát mặt đá như đứa trẻ ngay xưa ra ngoài
cầu ao vốc nước lên mặt rửa cơn ngái ngủ. Thời còn trẻ của ta ở đằng
kia, ở bên kia, ở đâu, người tàn tật lồng lên dằng xé chạy tới. Cái đầu
đập xuống mặt đá, như chày giã, toé máu loã lợi, chúi xuống, chúi mãi
xuống ngày xưa.
Tôi đương đi, tính xem về đâu nằm khoèo một giấc hay tìm đội trưởng báo cáo đã chia xong nốt quả thực.
Đơm chạy tới, mặt nhợt nhạt.
- Anh Bối!
Tôi không để ý, dở giọng cợt:
- Lại đi đâu nào?
- Mẹ em chết rồi.
- Ối.
- Mẹ em va đầu vào cối đá.
- Cái cối đá em vần về ấy à? Chết thật à?
Tôii không về nhà Đơm, tôi đi sang bên Chuôm tìm
Cự. Có người chết, đằng nào cũng phải báo cáo đội. Tôi đến nhà bố Duyên.
Bấy giò chiều đã xế, nắng vàng nhạt ủ ê ngoài cái sân đất. Trông vào
nhà không có ai, nhưng nghe tiếng lục sục như gà đạp ổ đằng vác trong.
Rõ ra tôi vô ý. Có người ở nhà mà không biết. Tôi lùi ra tận ngoài ngõ
rồi hỏi vọng vào:
- Đồng chí Cự có đây không?
Cự bước ra ngay. Vẫn cái túi đã như chiếc ấm rỏ trễ
vai, hai con mắt ngầu đỏ. Còn thoáng tiếng đụng trong vách, Con Duyên
vẫn trong ấy. Chắc nó ngủ rồi, cứ làm xong thì nó ngủ ngay vẫn thế. Tôi
lại nhớ cái bài báo thằng Nguyễn Bồn, hay là con nào khác, không phải
con Duyên, biết đâu. Nhưng khi Cự cất tiếng hỏi nghiêm nghị thì tôi quên
phắt cái chuyện tóm qủa tang đội trưởng chơi gái ban ngày.
- Đồng chí Bối đến có việc gì? Rồi nét mặt Cự lại
dịu ngay. Nhưng tôi cũng chưa thấy nhẹ nhàng lại được, bởi thói quen
chỉnh tề, khúm núm trước đội trưởng. Cự cười xuề xoà: “Cả đêm qua tớ
viết báo cáo tổng kết thắng lợi mà chỉ được mấy chữ. Dân bần cố đánh vật
với văn hoá, phải nhờ đến đằng ấy thôi”.
- Báo cáo đội trưởng vợ đồng chí Diệc chết.
- Sao? Thế nào?
- Va đầu vào cối đá.
- Chết chưa?
- Chết rồi.
- Đồng chí khám nghiệm chưa?
Tôi đáp:
- Khám nghiệm rồi.
- Chết thế nào?
- Chắc là tự tử.
- Tự tử! Người què, đui mắt, tai điếc, lại câm, tự
tử sao được’. Âm mưu địch, thế là địch vẫn phá ta. Tôi đã bảo mà, xã này
có thôn còn phát động chưa lên hết, nhiều chậm tiến làm cho cho địch ẩn
náu. À chia quả thực xong chưa?
Tôi nói trôi chảy:
- Chia hết, còn mỗi cái cối đá thủng cho đồng chí Đơm vần về nhà, thế là mẹ đập đầu chết.
- Không phải! Không!
Đội trưởng Cự bứt rứt bỏ túi xuống lại khoác lên.
Rồi đùng đùng đi. Tôi luống cuống theo. Nhưng ra ngõ tôi còn ngoảnh lại
xem đứa nào trong vách thò ra. Im lặng, không thấy ai. Tôi lại nghĩ là
cái Duyên thì nó ngủ say rồi. Cự bước nhanh nhanh, nói như hét:
- Đập đầu, đập đầu là làm sao. Đồng chí mất cảnh
giác đến thế nào nữa! Chỉ có địch, địch phản ứng giai cấp mới thế. Tính
xem, từ bước một, mấy người chết. Sắp tổng kết rồi mà nó còn giết đến
người nhà cốt cán, làm rối loạn hàng ngũ ta. Thế này thì quá lắm.
Tôi lập cập bước, như người có tội bị giải đi. Mà
có tội thật. Tôi nói liều, nào đã trông thấy người chết. Bác Diệc đi đâu
vẫn chưa về. Cũng không thấy Đơm. Có khi lũ thằng cò con sếu sợ quá đã
chạy hết. Nhà chẳng có ai. Tôi trong rõ cái đầu trên hũm cối một mớ tóc
đốm nâu đốm bạc bùi nhùi rũ rượi. Đích là chết thật. Đội trưởng Cự vào
trong vách cầm ra cái đòn gánh khêu ngửa mặt người chết. Cổ đã cứng
ngẳng, vạc xuống lằn máu tím đen vằn vèo như còn ga bị cắt tiết.
Đội trưởng Cự bảo tôi:
- Trông thấy chưa, những nhát dao đâm vào cổ còn
máu đông lại. Vết dao bầu, chỉ có dao bầu mới nhát ngọt thế này. Đồng
chí Bối, ngay bây giờ. Một là tìm cho được đồng chí Diệc, đồng chí Đơm.
Hai là, gọi tất cả cán bộ đội, các trưởng thôn đến hội ý ngay. Ở nhà
đồng chí Cối. Ba là cho dân quân các xóm lập tức bí mật, thật bí mật
lùng xem nhà ai có dao phay, dao bầu mổ lợn, mổ trâu thì thu hết. Đi
ngay, hơn bốn giờ rồi, mau lên mới kịp, tối còn họp việc khác.
Nhưng nói xong Cự vẫn giữ tôi lại:
- Những vụ giết người bịt đầu mối thế này chỉ do tổ
chức phản động. Đấy hôm bắt thằng tư Nhỡ, đương ghi biên tài sản cũng
có người tự tử. Truy thằng tư Nhỡ nó phải nhận làm chủ mưu, lại khai nó
đã làm trưởng thôn hai mang, trước nó đi lính thông ngôn cho Pháp, nhớ
không nào? Mấy thôn đã xảy ra ma ném doạ người đi họp, đánh què trâu mất
trộm trâu, giết trâu ngoài đồng, trộm gà, đốt nhà, người thắt cổ, người
bỏ đi. Chỉ chưa có một vụ nào bỏ thuốc độc. Nhưng thế đã quá đủ, quá
rõ. Nếu ở đây không có thì địch chỉ huy từ xa.
Tôi chạy liền đi. Dù vất vả, cũng thấy dễ thở hơn phải loanh quanh đây với Cự, mỗi chốc lại nghĩ ra toàn những địch.
Chập tối, đội trưởng dân quân Duyên với ba cô nữa vào nhà Vách.
Vách nằm trong xó nhà tối om, không biết đã ngủ hay
còn ngật ngưỡng say rượu. Thấy người nhấp nhoáng, Vách đứng dậy. Duyên
gõ cạch cạch đầu súng vào cột mái.
- Anh Vách có nhà không?
- Vách đây. Đứa nào hỏi tao?
- Đội yêu cầu anh nộp con dao bầu.
- Dao bầu nào?
- Dao bầu ấy.
- Sáng mai tao phải đi mổ lợn.
- Đội bảo thế.
Vách đã khuệnh khoạng ra trước mặt Duyên.
- Đội à? Mày về bảo cái thằng đội nhà mấy rằng
thằng Vách không nộp dao bầu. Đứa nào thò mặt đến đây thì ông chọc tiết,
bây giờ ông cắt tiết chúng mày trước, lại đây. Không lại thì ông nhảy
ra bóp cổ? Này, này…
Duyên và mấy cô hốt hoảng nhảo chạy ra.
Vách gọi:
- Duyên! Duyên!
Duyên đứng lại ngoài ngõ.
- Vào đây đã. Cho tao làm một cái, tao không giết
đâu. Mấy nằm ngửa cho bao nhiêu thằng đội còn được, tiếc gì người làng.
Vào đây…
Cả mấy cô dân quân khiếp quá, lẩn vào bóng tối.
Cuộc họp đội với các trưởng thôn và nông hội cả xã ở
nhà Cối rộn rịch suốt đêm. Xã này đón bước ba vẫn chưa bàu được uỷ ban,
được chi uỷ, lần nào họp rộng cũng ồn ã thế. Nhưng cũng chỉ đội trưởng
Cự bảo đấy là có địch phá hoại và chỉ một Cự lên tiếng át cả. Những bác
Diệc, cả Cối, cô Duyên, cô Đơm và cốt cán các thôn khác với cả chục cán
bộ đội nhiều lúc ngồi ngây, ngủ gật. Tiếng gá lại đã gáy râm ran.
Cự nói như quát:
- Sắp bước vào tổng kết thắng lợi thì địch tấn công
ta. Tên Vách đã phản bội giai cấp, nó không nộp dao, có khi chính nó
gây ra vu án này chưa biết chừng. Tôi yêu cầu dân quân thôn Am, thôn
Chuôm gác nhà tên Vách ngày đên. Sáng nay tôi lên đoàn uỷ xin được lệnh,
thì đồng chí Bối đến bắt nó ngay. Có khi cấp bách quá cứ bắt không cần
đợi tôi về. Các đồng chí có tán thành không?
Tất cả bật lên “đồng ý” rồi họp tan. Dân quân hai
thôn ẩn nấp rình suốt từ ngõ nhà Vách ra bờ giếng. Trong nhà, Vách vẫn
im như không. Có người nghĩ ngờ khéo thằng Việt gian trốn rồi. Bảo nhau
vào tận nơi xem sao. Vẫn nghe tiếng ngáy rờn rợn trong vách. Lại bò ra,
thế là yên chí địch vẫn trong vòng vây.
Trời sáng hẳn, tôi đưa dân quân ậkp vào. Không thấy
ai. Hay là thằng ấy trốn mất rồi, nguy quá. Đương thì thào, Vách ở
trong bếp nhảy ra, hai tay hai con dao bầu, múa lên.
- Tránh ra, tránh ra! Đứa nào vô phúc cứ vào gần ông đây thì ông cho ăn cả hai nhát.
Mọi người nháo nhác. Vách ung dung đi ra cổng làng lên đê. Đến chiều cũng không thấy về.
Trên đoàn có lệnh cho bắt Vách. Nhưng thế là nó đã trốn mất
Việc rắc rối tới đâu, cũng như mỗi ngày, rồi cứ qua
đi, lại việc khác đến. Một buổi sáng, đội trưởng Cự mặt phừng phừng hớn
hở đến nhà cụ Cối gặp tôi. Vừa ngồi xuống đã rút ra một đệp tài liệu,
tôi trông thoáng, một tờ in to. Tôi đoán là tờ khẩu hiệu mừng cải cách
thắng lợi, sắp được tổ chức.
Cự nói một thôi:
- Như thế, đã vào bước kết thúc. Tôi vừa được lên
đoàn uỷ nghe dự thảo báo cáo tổng kết toàn đoàn. Hơn một trăm đội của
đoàn rải ra trên một trăm xá. Chỉ có đội trưởng hai xã trọng điểm với
đội ta được về đoàn góp ý kiến với dự thảo tổng kết. Chắc chắn ta lại vớ
tuyên đương đợt này rồi. Tình hình khắp nơi phức tạp, địch lồng vào tổ
chức cũ trăm phần trăm, đâu cũng giương bẫy cải cách giả, chỉnh đôdn tổ
chức giả trước khi đội về. Thế mà vượt hết, thắng lợi lớn, toàn đoàn
truy được hơn năm trăm địa chủ lọt lưới, đến bước ba đưa tỷ lệ từ 5% lên
7,24% đánh đổ hoàn toàn giai cấp địa chủ về chính trị cũng như về kinh
tế. Bây giờ vào đợt cuối, tớ đưa cậu. – tôi thật dễ chịu được nghe Cự
nói tớ tớ cậu cậu – đây là khẩu hiệu cho treo ở hội trường tổng kết
thắng lợi ở các xã, những 12 câu, dài đấy, phải làm sẵn. Mừng cải cách ruộng đất…
kẻ câu dài nhất trước. Làm luôn thì vừa cho kịp dự chi bột, dây, đinh,
giấy, lên văn phòng lấy tiền mua. Sang bước bốn, các thôn phải từ báo
triệt để không một trường hợp tồn đọng nông dân chậm tiến. Ta đã có chủ
tịch, có xã đội trưởng còn chi uỷ thì hai cũ một mới cứ thế lên xa cộng
lại, tất cả các tổ chức phải xong ngay đầu bước mới kịp tổng kết.
Sáng hôm ấy, tôi hội dân quân lại phổ biến kế hoạch
tập đi đều bước duyệt binh trong mít tinh mừng cải cách thắng lợi. Một
lúc nhìn lên trên để thấy đổ xuống có đến hai chục cái xe đạp. Những
người trên xe mặc quần áo nâu, ba lô đeo lưng, đạp bon bon. Từ hôm nọ đã
được nghe có đội sửa sai cải cách ruộng đất sắp về. Có lẽ đây. Chúng
tôi cũng có xe đạp, nhưng đã phải để lại trên đoàn uỷ. Từ hôm về, cấm
không cho xe đạp vào làng cơ mà. Thế là đoịi cải cách kém thớ cái đội
này rồi. Đội gì đây.
Đoàn xe phóng vào nhà văn phòng đội. Đã tám giờ,
nhưng xe và người tiếp theo về nhộn nhịp. Mới chỉ có vài dân quân ra
bãi. Tôi cũng không cho tìm thêm, để nghe xem cái gì thế này. Lát sau
tôi được gọi về họp. Những cán bộ là những trông quen mặt vì những cái
áo đại cán mầu xi măng, quân nâu, mũ cát két tím, xắc cốt da, xắc cốt
vải. Dường như mọi người đều đã quen, hay đội trưởng Cự làm ra bộ bặt
thiếp bắt tay, trò chuyện thế
Cuộc họp không do đội trưởng Cự điều khiển mà một
người loắt choắt có cái túi da to bằng chiếc ba lô đặt xuống cạnh cựp
kính trắng như ông trưởng phòng nói mở đầu; họp công nhân viên chức cơ
quan, vừa trịnh trọng, vừa thân, lại vừa hách.
- Thưa các đồng chí công tác “Sửa sai và tiến lên”
do tỉnh uỷ chỉ đạo, huyện uỷ thực hiện. Tôi thay mặt đoàn sửa sai của
tỉnh uỷ giới thiệu với đội, đây là đồng chí huyện uỷ viên phụ trách đội
sửa sai về công tác xã này.
Rồi người cán bộ tỉnh nói một thôi như đọc lại bài
“Cải cách ruộng đất thắng lợi, sửa sai và tiến lên” tuần trước chúng tôi
đã họp đội đọc bài ấy trên báo để thông suốt. Người huyện uỷ viên còn
trẻ, bộ quần áo nâu non, hai mắt sâu trũng, mặt phờ phạc như mới ốm dậy
hay mới ra khỏi trại giam của doàn uỷ cải cách. Chỉ mới nói mấy câu đã
thở, mặt đỏ lừng, vẻ mệt. Tôi ngồi nghe không, ra chăm chú, không ra lơ
đãng. Bởi vì đương sửa soạn tổng kết thắng lợi, bây giờ lại bảo sửa sai.
Cả mấy đợt, lúc nào cũng cảnh giác, cũng đánh địch rồi chia ruộng, chia
quả thực, chỉ thấy thành tích trên bảo sao làm vậy tôi chẳng thấy sai
cho nào, bây giờ lại sửa,biết rồi đến đâu hay là sai cả, lại phải vào
ngồi tù không biết chừng. Tôi đâm lo lo, nghĩ chỉ thấy rối tơ vò.
Đội trưởng Cự ngồi yên, mấy lần mấp máy miệng toan
nói, nhưng chắc nhớ ra đây là đội trên mới về, lại thôi. Mọi khi người
khác đương nói Cự cũng cắt, cũng kết luận và giải tán, chẳng coi ai ra
thế nào.
- Chúng ta qua công tác bàn giao sẽ hiểu nhau. Tôi giới thiệu hai đội phó sửa sai.
Hai người ngồi phía ngoài đứng lên. Đội trưởng Cự
ngứa ngáy quá, mắt ngầu đỏ. Đến cỡ hai người kia chỉ bằng đội phó Nguyễn
Văn Bối tôi mà cũng được đứng lên đi giới thiệu thì đội trưởng Cự không
thể chịu được đột nhiên khùng lên. Khác mọi khi, nói đến lúc hăng mới
băm tay bây giờ ngay một lúc cả hai bàn tay Cự vung như gạt ra đỡ đòn mà
trước mặt chỉ có chúng tôi.
- Báo cáo các đồng chí, chúng tôi đã kết thúc bước
ba để sang bước bốn tổng kết thắng lợi. Xã này hết sức phức tạp, mới hôm
qua địch còn đập đầu giết chết một nông dân giữa ban ngày. Chúng tôi đã
báo cáo đoàn uỷ cho truy lùng hung thủ.
Ông cán bộ tỉnh khẽ ngắt lời:
- Đoàn uỷ cải cách đã kết thúc công tác. Từ nay mọi việc phải báo cáo với huyện uỷ.
Cự vẫn nói, mỗi lúc một đùng đùng:
- Chúng tôi đương triển khai, đội nhất định phá tan
âm mưu địch. Báo cáo đồng chí, tôi quen tác phong quân đội, quyết tâm
đánh đến cùng. Đồng chí huyện uỷ mới được thả trong sửa sai, đồng chí
chưa nắm được tình hình.
Người huyện uỷ đứng lên hỏi gắt:
- Đồng chí phát biểu xong chưa?
Cự cụt hứng
- Báo cáo hết.
Người huyện uỷ ngoái tay ra sau lưng lấy khẩu súng lục đặt lên mặt ba lô, lạnh lùng:
- Tôi báo để các đồng chí biết trên huyện đã có đội
sửa sai chúng tôi về nắm mọi công tác của xã từ giây phút này. Chung
tôi sẽ lựa chọn lưu một số đồng chí đội cải cách ở lại công tác. Tôi yêu
cầu đồng chí đội trưởng từ giờ tới chiều chuẩn bị, sáng mai đến báo cáo
toàn bộ tình hình với chúng tôi.
Đội trưởng Cự đương đứng mà chân khấp khểnh như còn
gà què lơ láo, nhìn khẩu súng lục bóng nhoáng, đen sì trên mặt ba lô.
Đằng lưng áo ông cán bộ tỉnh cũng gồ gồ có súng, nhưng không thấy ông
rút ra. Tôi lại đoán cái boc nặng chịch mọi khi thấy cộm trong ba lô Cự
không phải khẩu súng. Chắc cái cục gì bọc giấy. Mặt đội trưởng Cự sụp
xuống.
Tôi không được chọn ở lại làm cán bộ sửa sai. Tôi
như mở cờ trong bụng. Nhưng làm bộ mặt ủ rũ, tôi lủi thủi đi ra. Ngay
lúc ấy, các đội viên sửa sai phóc lên xe đạp toả ra các thôn, công việc
dường như đã sắp đặt trước cả. Không vào nhà tổ chức cũ, tổ chức mới,
không đưa rễ chuỗi nông hội, đội sửa sai ở lung tung các nhà. Sáng hôm
sau, đến buổi làm mỗi người một cái cào cỏ, xuề xoà như chúng tôi, người
mặc áo, người cởi trần, ai cũng mặc quần đùi, lam lũ như người trong
xóm, tất cả oà ra đồng. Thế thì khác gì đội cải cách, sửa sai ở chỗ nào.
Các xóm xôn xao: đúng đội cào-bằng về vác cào đi kia kia, cào bằng rồi;
cả làng đóng khố đuôi lươn đến nơi. Các anh cải cách cũng phụ hoạ thế.
Bố con Cối với cả chục người nữa lò dò đến. Rối rít người hỏi, người nói, người trả lời lẫn nhau.
- Đội cào bằng hay đội san bằng, hả anh?
- San hay cào thì khác nào!
- Khác chứ, có phải không anh Bối?
- Không, đây là đội sửa sai. “Hoàn thành tốt cải cách ruộng đất, sửa sai và tiến lên” khẩu hiệu thế, đọc kỹ khẩu hiệu mới chưa.
- Thế cải cách sai hả?
- Cái gì sai thì sửa.
- Sửa thế, nào?
- Tôi bắn địa chủ Thìn, bây giờ bảo địa chủ Thìn chết oan, thế tôi có bị bắn không?
- Chưa biết thế nào!
- Ối giời ơi!
- Tôi được chia một gian nhà thằng tư Nhỡ, tôi phải dọn đi à?
- Tôi có phải trả hai chân trâu quả thực không?
- Nghe nói đội cào bằng về bắt cả làng này đổi ra chỉ để một họ Nguyễn hay họ Lê?
- Được quả thực mỗi một cái chum, cả làng biết đấy.
- Tôi… tôi…
- Chẳng hiểu ra thế nào.
Tôi cũng không cắt nghĩa được điều nào rõ hơn. Thế là mọi người i đùng đùng kéo đi tìm đội trưởng. Một mình Cối ngồi lại.
- Chỉ có anh với em, em hoi thật nhé. Đội cào bằng về đuổi đội cải cách đi để làm lại tất cả à?
- Không phải đội cào bằng, đội sửa sai.
- Ừ, đội sửa sai thì cũng là đội đuổi đội các anh.
Tôi phải từ chức đảng viên, trưởng thôn, trả nhà, trả ruộng, đội sửa sai
dựa vào rễ khác chứ ai.
- Không đâu.
- Thế đội sửa sai về làm cái chó gì!
Tôi nói như hô khẩu hiệu:
- Sửa sai và tiến lên!
Câu nói dứt khoát và mạnh mẽ ấy chẳng làm cho Cối
để ý, mà Cối lại ra chiều bực bội. Cối lại tất tả đi. Nhà tối om. Lũ trẻ
con vừa nghịch choe choé đấy, đã ngủ khì cả. Không biết nhà này lo quá
bỏ bữa tối hay quên, để đói anh đội. Tôi có ý mong Duyên. Duyên vác cả
súng, – có thế mới là đi tuần suốt đâm, tôi cứ xó nào Duyên cũng mò
được. Không biết đâm nay Duyên có về không, buồn quá.
Từ gà gáy, mấy người vừa được chia ở nhà địa chủ, ở
nhà phí nông rộng quá tiêu chuẩn phải nhường lại, họ nạy gạch sân quảy
đi. Người nhà phú nông xót của ra cản, đôi bên đánh nhau bằng đòn gánh,
kêu rầm rĩ, cả xóm đổ ra đứng xem. Trời đã tảng sáng, ở đâu đi ra mấy
tay trung nông lấp lửng chúa hay nói ngang họ chẳng được chia bôi, cũng
không mất cái lông chân, cứ vừa đi vừa rên lên như những thằng rồ: ai đi
hsửa sai lờ, hod lơ hó lơ…
Không có lệnh, không ai về truyền dat, đội cải cách
đương rầm rộ sắp tổng kết, bỗng dưng tan như ao bèo gặp mưa to. không
còn hội ý sáng sáng, đội trưởng Cự lúc đi lúc đến lúc nào đi đâu cũng
chẳng biết.
Cự đi ở đâu về, hớt hải:
- Anh công tác thống kê giỏi sao không được giữ lại làm sửa sai, anh bị đuổi về à?
Tôi nói vu vơ:
- Mai kia lên đổi công, lên hợp tác, không cần thống kê,
- Thế thì đích xác là cào bằng rồi.
Cối lại ngơ ngác đi ngay. Mới bảnh mắt mà chỗ nào cũng tụ lại từng đám người loanh quanh như gà vướng tóc.
Đội trưởng Cự đến. Cối ở đâu lại về hỏi:
- Các anh đi thì chúng em làm việc thế nào?
- Đã có đội sửa sai
- Đội sửa sai có dựa vào chúng em như các anh đâu.
Tôi còn ngái ngủ, ngáp một cái:
- Ối thôi, mấy tháng bù đầu, cũng phải cho chúng tớ xả hơi một cái.
Đội trưởng Cự quắc mắt. Một câu nói quen thuộc nhưng nghe lúc nào cũng ghê ghê.
- Không được có tư tưởng nghỉ ngơi!
Dù sao, chẳng nghỉ ngơi thì cũng hết việc, thong
thả. Tôi ở nhà như người thừa. Cối đi họp với đội sửa sai, chẳng biết
tình hình thế nào đêm về không buồn nói một câu. Tôi nằm dài, hồi này
dân quân cũng bỏ gác đêm. Tôi lại mong hôm nào được về đoàn uỷ lấy xe
đạp ra chợ huyện đánh một bữa bánh đúc riêu kễnh bụng. Tồi được thông
báo lên đấy mới thật biết lại đi công tác sửa sai nơi nào hay được về cơ
quan. Thế là chúng tôi sắp đi, mọi sự quanh mình cũng khá là điều ngẫm
nghĩ. Đội cải cách bị vứt bỏ, mà tôi vẫn không biết cải cách sai ở chỗ
nào, chỉ thấy mọi người dửng dưng qua mặt. Bác Diệc, anh Cối vẫn được
trưởng thôn, được đảng viên hình như tỏ ra thương hại tôi, đem đến cho
xôi ngô, bánh đúc mua trên chợ huyện.
Bác Diệc nói: “Chúng em chưa quen với đội sửa sai,
các anh sắp rút về tỉnh có phải không?” Chẳng biết câu hỏi tò mò hay hỏi
đuổi. Nhưng nghe tiếng bác Diệc thì không phải thế. Đêm trăng suông,
tiếng đập lúa thình thịch, nghe thấy no ấm quanh mình khác những ngày
mới về đây. Bac Diệc mau nước mắt, còn mắt viền vải điều đã mòng mọng.
Bác nói bao giờ quên được nết ăn nết ở của anh tối hôm anh về nhà này.
Có hôm mấy chị em Đơm đương cắt rạ ngoài đồng, tưởng tôi đã đi cả bọn
tất tả chạy lên, khóc hu hu. Cô Duyên cũng đỏ hoe mắt, cô về nhà nhìn
lên chỗ sợi thừng tôi vẫn vắt áo, không thấy. Duyên bỏ cơm, ra ngõ nhìn
lên đường cái tây. Đến lúc thấy tôi về vai đeo cái sắc cột, vẫn anh đội
như mọi khi, Duyên chạy ra, lột cái mũ là của tôi, đội lên đầu hí hửng
như trẻ con. Tôi hỏi: “Có nhớ anh không?” Duyên bảo: “Anh mà đi thì
tháng nào ở cữ thằng cu em bỏ thư cho anh. Anh sờ vào cho rốn em mà xem,
thằng cu đương cựa quậy đạp đây”. Tôi có ý nghĩ hay là tôi ở lại đây.
Ừ, tôi ở lại đây, tôi về cơ quân hay tôi ở lại cũng thế, hay là tôi ở
lại đây với Duyên.
Ven đê dưới kia, trong những khoảnh tre lưa thưa có
nhà bác Diệc, nhà bố Duyên, nhà cả Cối, thêm nhà tôi, lại nhà thằng
Vách nữa – cái thằng khùng không biết mấy hôm này trốn ở đâu, nghe tin
đội sửa sai đánh gục đội cải cách rồi, đã trở về, lại vác còn dao bầu đi
mổ lợn thuê.
Trên cánh đồng hôm nào mới cấy mầu mạ còn vàng ửng,
đã nghe gió rì rào lùa vào chân lúa. Các nhà mới được ruộng chia tìm
cây lúa bát, nếp voi, nếp vằn, cốt được cái chóng ăn. Đấy, thế thì đội
cải cách sai ở đâu, từ khi đi cải cách tôi chỉ biết có thắng lợi, thắng
lợi “. Cái sợ, cái buồn, cái vui, cái hồi hộp, tôi như con quay ném vào
đám chơi, cái dây vật quay tít hay đã còn quay lăn long lóc, tự tôi
chẳng biết ra thế nào. Người ta thường nhớ lâu những cái mình làm được,
bây giờ thấy vườn tược, đồng ruộng mỗi hôm mỗi khác, phút chốc thấy như
tôi thật có thành tích, chứ chẳng phải… Ôi, mà thôi.
Ngõ nhà Vách, bụi duối lưa thưa, sần sùi đi qua
nhiều lần nhìn đã quen mắt. Bỗng Vách lừng khừng đi ra. Thấy tôi, Vách
đứng lại, không chào, nhưng giơ tay vẫy. Trông dị dạng, nó đương lên cơn
dở người. Nhưng nó nói tinh tường lắm.
- Bây giờ đến lượt tôi bắt, tôi trói anh, tôi đem
đi đấu chứ. Mà nói đùa thôi, xuý xoá cả, buồn lắm. Anh Bối vào chơi, tôi
bảo cái này
Nhà Vách không có ai. Vách đã đuổi vợ đi hay vợ
Vách đã bỏ đi từ dạo Vách bị rình bắt, không thấy về nữa. Mấy con dao
bầu của Vách đứng một hàng ở chân vách, trong ghê mắt. Tôi ngồi xuống
bậu cửa, hỏi:
- Vợ đi đâu?
- Tôi cho nó đi ăn mày rồi.
Vách lại nói:
- Từ hôm anh về, tôi chưa kể khổ với anh lần nào phải không?
- Anh đã tố tư Nhỡ đấy thôi.
- Nhưng mà nông dân chưa hết khổ thì vẫn phải kể ra
chứ. Chưa đâu vào đâu, thằng tư Nhỡ đã thót trốn mất. Chẳng đi bắt nó,
các anh lại chộp tôi, rõ thật, cho ăn thịt chó, các anh định dấu tôi,
bắt tôi. Thằng Tây còn chẳng giết nổi tôi, cácc anh thì là cái thá gì.
Thế mà bây giờ tôi lại không muốn sống nữa, tôi muốm chết,
- Nói dại!
- Tôi mà dại thì cả cái xóm Am này phải ngu như con
bò. Lại nói chuyện ngày xưa nào. Nói cả đời chẳng vợi được cái núi khổ
đâu. Nói một việc thôi nhé. Thằng hương kiểm, thằng phó lý bô tư Nhỡ
đây, cái năm đói 1945 nó bắt tuần đinh đêm nào cũng phải đi ra xem có
người đói ở đâu đến chết ở đường làng thì khiêng vứt xuống sông cho khỏi
phải chôn. Mỗi đêm, tôi đi ném vài xác xuống sông. Tôi vác phải cái xác
thối quá, những người còn mềm, bụng thở bòm bọp. Tôi phân vân, nó chưa
chết mà ném xuống sông bắt nó chết thì hồn oan nợ máu mấy đời. Nhưng đi
một quãng thì trên vai tôi lạnh dần, rồi thằng người chết cóng. Họ chết
rồi, tôi quẳng cái xác xuống nước. Làm sao mà người tôi vẫn thối khẳn
mùi người chết, khắp mình ngứa ngáy muốn phát điên.
Sáng ra nhìn thấy hàng đàn con rận bò đen kịt từng
đám trên áo, dầy cả đầu tóc, xuống cổ, xuống mặt. Thì ra tôi còn hơi
nóng, đàn rận ở cái xác đã bò sang đổi chỗ trú ngụ từ lúc nào.
- Thôi thôi…
- Kể chuyện khác vậy nhé. Khi đi du kích, mấy lần tôi về tìm giết bố thằng tư Nhỡ. Những đêm nó lần lên ngủ bốt hương dũng.
- Những chuyện chán bỏ mẹ!
- Thế mà tao vẫn cố nông, cố nông cái mả bố chúng
nó. Đội cào bằng có bắt đổi họ, tao bảo tao là họ Cố, Cố Văn Vách. Tiên
sư thằng Diệc, thằng Cối chúng nó bảo tôi có con dao đi mổ lợn kiếm ăn
thì tôi là thành phần công thương, không được chia quả thực.
Tôi ngại Vách lại nói bắt quàng về các thứ chuyện
cải cách, tôi đứng dậy. Vách bước đến, túm vai tôi. Hai trong mắt nó đỏ
như miếng tiết, trông phát hoảng. Tôi phải ngồi xuống.
- Tôi quý anh nên mới mời anh vào đây. Tôi đếch
thèm bảo thằng đội Cự, cái đội cào bằng ấy à, đêm qua họp xóm, trong cán
bộ nói hách địch như quan huyện, tao ngứa mắt lắm, rồi đến phải chọc
tiết có thằng. Nhưng nghĩ lại tôi giết Tây, giết ta, giết ợn nhiều qua
rồi, bây giờ giết đến tôi thôi, chả giết ai nữa. Cho nó hết rắc rối. Anh
có trông thấy cái gì trong kia không?
Nhìn vào vách thấy một cái thừng buộc trên xà tre,
múi tròng lọng hoác ra như đợi người chui đầu vào. Dưới đất, hai chiếc
gạc đập lúa xếp chéo. Người đưa đầu vào tròng lọng rồi đạp cái gạc ấy,
thế là boông beêng. Tôi đã biết người ta làm thắt cổ tự tử như thế.
Tôi hấp tấp hỏi:
- Cái kia? Cái kia?
- Cái thắt cổ, đã bảo mà.
- Không, không.
- Không phải tôi thắt cổ anh đâu. Em thích anh được
xem em thắt cổ, em thắt cổ. Đừng mà đi tố điêu là địch phá hoại nhé,
tao thắt cổ tao thôi.
- Không, không được.
- Không có gàn quái. Gàn tôi thì tôi cho cả anh cũng chết chứ không phải một mình tôi.
- Đừng làm thế.
- Câm cái mồm sẹo gỗ đi. Nói thế chứ chán làm,
chúng mày như ruồi, giết ruồi làm gì, tao chỉ muốn có một thằng đội xem
tao chết để đừng đi tố điêu là địch phá hoại. Tớ quen đằng ấy từ cái
chập tối đằng ấy về làng này mà. nhớ không. Đằng ấy là thằng ma tịt biết
cái qué gì về mà làm loạn làng, Nhưng cũng còn chơi được, chưa đểu bằng
thằng đội Cự’, cho nên tớ mới cho vào xem tớ chết.
Vách nói lung tung, gáy tôi dần dần lanh. Tay Vách nắm chặt cánh tay tôi run bần bật, toát đẫm mồ hôi.
- Tớ không đun đằng ấy lên tròng lọng đâu. Đừng sợ. Con dao bầu này chọc một cái, thì đằng ấy…
- Lậy anh.
- Ấy chớ! Hèn thế mà cũng đòi đi giải phóng người
ta. Đã bảo tớ chỉ gọi đằng ấy vào xem tớ chết, chẳng có mưu mô phá hoại
như các đằng ấy hay sai người tố đâu.
- Thế…
- Thế thế. Tớ trèo lên, đưa cổ vào.
- Anh…
- Chỉ dặn anh đội chớ dại mà cắt dây hạ tôi xuống
bắt tôi sống. Tôi sống thì tôi tố anh đội hủ hoá với con gái cả xóm này,
tôi tố anh đội đập chết con mẹ què rồi anh đội đem thắt cổ tôi để bịt
đầu mối. Đã biết thế thì đáng tội thế nào chưa?
Tôi bàng hoàng như ngã xuống nước. Có điều tôi hiêu
ngay là chớ có đụng đến thằng Vách. Nó biết tất cả, thế thì cho nó
chết. Vách buông tôi, Vách xăm xăm vào bước lên đống gạc đập lúa, chui
đầu vào tròng lọng tròn hai con mắt nhìn ra.
Tôi ù té chạy.
Nghe sau lưng cái gạc lúa đổ văng, lăn lách cách. Cho đến hôm đi –
và đến bây giờ, tôi không dám thì thào với ai về cái chết của thằng
Vách.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét