Nguyễn quang Lập FB
Trích tiểu thuyết
Có một ngẫu nhiên tuyệt vời, buổi tối tôi
bị bóc-xép, tức bị chuyên chính sinh sản, thuộc về ngày 30 tháng 4,
“Ngày đất nước hòa bình thống nhất, non sông thu về một mối!” – câu cảm
thán chân thật nhất của giới chính trị mà tôi nghe được.
Tôi sinh ngày 20 tháng 3 năm Bính Thân, tra Lịch thế kỷ đúng ngày 30 tháng 4 năm 1956. Lúc đầu tôi có tên là Dinh, vì hay đau ốm quá mạ tôi “bán” cho thầy, thầy đặt cho tên là Quang.
Thầy là ông cu Nông, chẳng hiểu sao người
ta gọi ông là thầy vì ông không làm thầy thuốc cũng chẳng làm thầy
cúng. Trẻ con ở Thị trấn Rinh Xá đứa nào khó nuôi đều “bán” cho ông, rất
lạ đứa nào được ông “mua” cũng đều khoẻ mạnh, đến già vẫn khỏe mạnh,
chưa ai chết dưới năm mươi tuổi.
Tôi vẫn gọi ông cu Nông bằng bọ cho đến
năm 18 tuổi, tuy ông không nuôi tôi ngày nào. Hồi tôi mới hai, ba tuổi,
mỗi lần qua ngõ nhà tôi, ông đều dừng lại vén quần đái, ho mấy tiếng,
nói, cu Quang mô rồi… con bọ mô rồi? Lập tức tôi lon ton chạy ra.
Ông hỏi, ngoan không? Tôi nói, ngan! Ông
hỏi, giỏi không? Tôi nói, chỏi! Tôi nhón chân rướn cổ xem chim ông, há
hốc mồm không hiểu vì sao lại có thứ chim to đen lông lá rậm rì như vậy.
Ông cho tôi cầm chim ông, nói, ngoan rồi ngày mô bọ cũng cho vọc cu bọ
nghe không? Tôi dạ và rụt rè cầm chim ông, sướng râm ran.
Lớn lên một chút, chừng chín, mười tuổi
ông không cho tôi cầm chim ông nữa. Lâu lâu gặp, ông bắt tôi kéo quần ra
cho ông xem. Ông ngồi xổm, ngó nghiêng soi rất kĩ, rồi búng một phát,
nói, chưa được! Chả hiểu chưa được cái gì, vì sao chưa được. Nhưng thôi,
chuyện đó nói sau. Tôi đang kể ngày 30 tháng tư của tôi.
Vâng, đó là ngày đẹp nhất, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, trong tổng số những ngày tôi sống được giữa đời.
Tiên sinh họ Chế nói rằng những ngày ông
sống là những ngày đẹp nhất ấy là ông nói phét, kì thực đời ông cũng khổ
bỏ bà. Tôi bốc phét rất rất nhiều thứ, riêng chuyện này thì không. Với
tôi, ngày 30 tháng 4 năm 1975 mãi mãi là ngày đẹp nhất. Vì thế tôi phải
dừng lại hơi lâu về ngày này.
Đó là ngày nắng vàng tươi, tôi đinh ninh
như vậy vì tất cả các tán lá cây nhãn khu tập thể sinh viên Đại học kinh
tế quốc dân đều ánh lên một màu vàng tươi rói, đến 4 giờ chiều thì cáí
màu vàng tươi rói ấy tràn xuống tận các gốc nhãn.
Chiếc xe đạp Diamond của Ái Vân dựng ở
cạnh gốc nhãn sát nhà C4 cũng toả ánh vàng. Đôi mắt đẹp như mơ của cô
đang ngước lên lấp lánh ánh vàng, sáng tươi như mắt tiên nữ.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy Ái Vân ngoài
đời, ngôi sao điện ảnh duy nhất tôi hâm mộ đến phát cuồng, bất kì lúc
nào hễ nhắm mắt lại là thấy cô đang cúi xuống sửa dép, ngời lên cái gáy
trắng ngần trong phim Chị Nhung.
Đêm xem phim Chị Nhung cũng
là đêm đánh dấu tôi đã trở thành chàng trai như thế nào. Năm đó tôi
tròn 17 tuổi, đêm xem xong phim giấc ngủ của tôi chập chờn hình bóng Ái
Vân, cả trong phim lẫn cả những gì tôi tưởng tượng. Khi Ái Vân cúi xuống
sửa dép, ngời lên cái gáy trắng ngần, tôi rùng mình hai ba lần và phóng
phụt trong một niềm cảm khoái vô biên.
Ái Vân đang đứng cạnh gốc nhãn, cái cổ
cao ba ngấn óng ánh vàng, đôi mắt sáng tươi lấp lánh vàng, cả cái răng
khểnh xinh xinh cũng lóng lánh vàng tươi. Tôi đứng nép bên cửa sổ tầng
ba nhìn trộm cô, không hiểu sao thấy cô đang đắm đuối nhìn mình. Cô cười
rất tươi, nói, anh gì ơi!… Cho em hỏi anh Quang có nhà không ạ?
Lập tức tất cả các cửa sổ nhà C4 các
chàng trai đều nhô đầu ra tranh nhau nói – Anh đây Ái Vân ơi, anh là
Quang đây! – Xinh quá Ái Vân ơi. – Ái Vân ơi chúng mình yêu nhau nhé. –
Ái Vân ơi bỏ quách cái thằng Quang đi, thằng đó đíu ra cái gì đâu…
Tôi biết Ái Vân hỏi một anh Quang nào đó ở tầng tư, nhưng điều đó cũng không ngăn được niềm vui sướng trong tôi đang trào vọt.
Tôi đứng nép bên cửa sổ, rưng rưng một
điều gì đó không thể phân tích nổi, tự nhiên ước mình hoá thành chim,
hoặc con giun con kiến con muỗi hoặc con gì cũng được, sà xuống bàn chân
nhỏ xíu trắng muốt của Ái Vân, cứ thế bò lên, bò lên mãi…
Có ai đó nói, Ái Vân ơi hoà bình rồi, em còn đi tìm ai?
Cả nhà C4 lặng phắc chừng nửa phút rồi vỡ
oà chói tai. Tiếng đập bàn ghế soong nồi, ca chén lẫn với tiếng la
hét, tiếng reo hò ba miền Trung Nam Bắc, nói hoà bình rồi!… Độc lập
rồi!… Thống nhất rồi… a ha ha đù má sướng quá trời!
Tôi lao xuống cầu thang, chạy như điên, không còn nhớ Ái Vân, không còn nhớ ai hết, cứ thế lao một mạch ra đường.
Chạy đến khu chuyên gia Kim Liên tôi mới
đứng sững, ngơ ngẩn không biết mình định chạy đi đâu. Cả bốn dãy nhà 4
tầng khu chuyên gia tây đen tây trắng cầm cờ đỏ sao vàng chạy rật rật
khắp tất cả hành lang, vọt lên cả tầng thượng, ngây ngất cầm cờ phất,
nói Việt Nam chiến thắng!… Việt Nam chiến thắng!
Mười chín tuổi tôi mới biết được hai tiếng Việt Nam quan trọng đến thế nào.
*
Một ngày tuyệt vời. Ba cánh cửa trường
đại học Kinh tế quốc dân mở toang, kẻ vào người ra đông như hội, hầu hết
là sinh viên và bạn bè của họ. Những gương mặt rạng ngời khó có thể tìm
thấy ở bất kì ngày nào trong thế kỉ 20. Không phải những gương mặt hóa
trang hay buộc phải hóa trang của đám đông khi đối diện với những ngày
lễ bắt buộc, đó là những gương mặt rạng ngời chân thật đến phát khóc.
Lần đầu tiên tôi biết thế nào là vị ngọt
của hòa bình. Bởi vì tôi, bạn bè tôi và vô số những ai có mặt trong
ngày này đã tin đến phát cuồng rằng phía sau nó là cánh cửa tự do sẵn
sàng mở toang chào đón mọi người. Đây mới là điều hệ trọng, nó quyết
định thân phận của tôi sau mười chín năm loay hoay giữa Đời. Nếu không
có một sự cố nào làm thay đổi căn bản và mãi mãi cuộc sống hiện thời,
tôi dám chắc ngày 30 tháng 4 năm 1975 là ngày ngọt ngào nhất mọi thời
đại.
Tuyệt không có một ông bảo vệ nào lăm lăm
dao kéo cắt quần loe, chẻ guốc mộc của sinh viên. Tất cả được nghỉ ngơi
xả láng. Bốn nhà ăn mở cửa đón sinh viên vào ăn uống thả cửa. Không cần
phải nhịn tiêu chuẩn hai cái bánh mì một mâm cơm dành cho bốn sinh viên
ra quán nước đổi thuốc lá cuộn, đã có thuốc lá Đồ Sơn nhà trường phát
không cho hai thằng một gói.
Trai gái được ôm vai hót cổ thoái mái
trước mắt bà Đ., người đàn bà suốt đời bền gan tiêu diệt libido của
người khác, trừ chồng bà, dĩ nhiên. Tôi được ôm vai hót cổ một thằng
Tây, xì xồ với nó bốn năm câu tiếng Nga, ngoại ngữ sang trọng quí phái
nhất thời này, tất nhiên sang câu thứ sáu thì tịt ngỏm.
Thậm chí tôi đã cả gan thò tay vọc chim
thằng Tây, thứ suốt đời mơ tưởng của tôi, mà không hề sợ các “cơ sở” của
bà Đ. báo lại cho bà. Nếu có báo lại chắc chắn bà cũng bỏ ngoài tai. Bà
và các “cơ sở” của bà đang lo sốt vó chuẩn bị tám ngàn lá cờ giấy cho
sinh viên đi diễu hành.
Toàn thể libido được tha bổng. Bảo đảm
nếu có người tụt quần chạy rông giữa phố, vừa chạy vừa hô “muôn năm”cũng
không ai bắt phạt hoặc kết tội. Tất nhiên nếu “đả đảo” lại là chuyện
khác.
Đó là ngày bà chị vợ anh Cả tôi, người
đàn bà suốt đời thờ phụng Lôi Phong, quyết định mua một con cá chép ba
cân khao cả nhà. Tiến sĩ họ Hà quyết định chiêu đãi cả tầng tư nhà B6
khu tập thể Nam Đồng bữa tiệc một trăm năm mươi con ếch ông nuôi cho
sinh viên thực tập. Tại đây ông đã cao giọng hát chín bài hát hai mươi
năm bị cấm. Những bài hát đêm nào ông cũng thầm thì nức nở trong chăn.
Mạ tôi nghẹn ngào nhận được tin anh Tư,
anh Năm đã thoát qua cuộc chiến bình an vô sự với hai tấm huân chương
chiến công hạng ba. Đặc biệt ông bác Vĩ, ông bác của tôi vẫn sống ở Sài
Gòn.
Ông bác Vĩ vốn giàu có nhất Thị trấn Rinh
Xá, dinh tê vô Sài Gòn năm 1953, làm ba tôi luôn phải ghi hai chữ “đã
chết” trong lí lịch của ông và tám đứa con ông, nay là triệu phú số một
Sài Gòn. Ông bác tôi đón chào Cách Mạng bằng tám yến vàng ròng, bốn nhà
bốn tầng, hai nhà máy dệt, sáu xí nghiệp lắp ráp nông cụ kiêm sản xuất
hàng rào dây thép gai cho các “Ấp tân sinh”, sáu trăm ngàn dollar chưa
kịp gửi ngân hàng Thụy Sĩ. Ông đang náo nức chờ ba tôi vào để san bớt ít
của cải, mua lấy tiếng thơm là bác ruột một gia đình bảy đảng viên cộng
sản.
Ngập trong niềm vui sướng ngất ngây, mừng
hòa bình thống nhất, mừng hai anh trai tôi thoát chết trở về, mừng dòng
họ Phạm đói rách lầm than bỗng đâu có một đại gia số một Sài Gòn, tôi
chạy ù về Khu tập thể Nam Đồng, nơi anh Cả tôi cũng đang vui sướng ngất
ngây.
*
Đến quá nửa đêm tôi mới trở về trường.
Phố xá tuồng như vẫn như chưa có ai muốn ngủ. Đường phố vẫn rợp cờ hoa,
đông đúc người qua lại, lúc lúc có ai đó hét lên như cuồng.
Tôi gặp cô giáo dạy toán xác suất ở chân cầu thang nhà C4, cô ôm lấy tôi, nói ôi trời ơi, cả ngày nay Quang đi đâu?
Cô kéo tay tôi chạy ù về nhà cô.
Cô hơn tôi năm tuổi, yêu quí tôi ngay từ
nhưng ngày đầu nhập trường, chẳng hiểu vì sao. Thỉnh thoảng cô rủ tôi đi
ăn chè, đi xem phim. Tôi đạp xe chở cô đi, cô ngồi sau líu lo những
chuyện gì tôi không mấy quan tâm. Vốn dĩ xưa nay vẫn được các cô giáo
yêu quí, tôi không thấy có gì đặc biệt khi được cô quan tâm chiều
chuộng.
Duy nhất một tối mùa đông, ngồi sau xe cô
chợt ôm lấy tôi, áp ngực sát lưng tôi, nói, lạnh không? Tôi nói, không.
Và cảm thấy hơi ấm từ bộ ngực non của cô đang râm ran toả khắp cơ thể.
Cô nói gì đó, tay từ từ tuột dần xuống dưới… Tôi hết vâng rồi vâng, nơm
nớp lo con cu tôi đang dựng lên đụng phải tay cô.
Một lần đó rồi thôi, chưa có khi nào lặp lại.
Lúc này cô kéo tôi vào căn hộ 8 mét vuông
của cô. Một đĩa thịt heo quay đầy vun, món nhậu sang trọng bậc nhất
thời này, cùng với nồi miến lòng gà đã nguội.
Chúng tôi không ăn, đúng hơn chưa kịp ăn.
Khi cô cúi xuống nhấc lồng bàn, cái gáy trắng muốt của cô đã làm tôi mờ
mắt. Ái Vân cúi xuống sửa dép, ngời lên cái gáy trắng ngần. Ái Vân cúi
xuống sửa dép, ngời lên cái gáy trắng ngần. Ái Vân cúi xuống sửa dép,
ngời lên cái gáy trắng ngần… Như một con gấu hung dữ, tôi bế xốc cô ném
lên giường.
Cô vít cổ tôi xuống, áp mặt tôi vào bộ
ngực cô đã bóc trần từ lúc nào. Bản năng của giống đực dạy cho tôi cần
phải làm gì. Tôi làm tình cô giáo tôi trong niềm hân hoan không phải lần
đầu trong đời biết thế nào là làm tình khiến tôi cứ chọc lung tung, sốt
ruột cô phải cầm lấy nhét thẳng vào hõm xác suất luôn bằng một, mà vì
niềm sung sướng vô biên ngày trọng đại, không biết phải làm gì để giải
toả cho hết niềm sung sướng.
Xong. Cô kéo tôi vào mâm, lấy chai rượu
cam rót ra hai ly, nâng ly lên nhìn tôi mắt lóng lánh, nói, chúc mừng
sinh nhật Quang! Đến bây giờ tôi mới nhớ hôm nay là ngày sinh nhật của
tôi.
Nguyễn Quang Lập
Trích tiểu thuyết Kiến, Chuột và Ruồi
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét